一
　　 纸钱飞扬起来，风有些大，火头伸展着，燃向了墓碑，以及罩在碑顶的红布。别搅，别搅。邻居四姑说。墓前堆放的那些纸扎的金山银山花篮衣物，尽显着街坊邻居亲戚朋友的匠心。扎的东西多，烧起来便火势大。
　　 其实岳母生前嘱咐过，不要麻烦乡亲们，我这一辈子给大伙添的麻烦够多了，死了死了，就不用给大伙再添乱了。
　　 依照岳母的嘱咐，岳母的骨灰没有立刻送回老家，而是在济南呆了一年。直到今年夏天，岳母去世一周年的时候，方才送回去，和岳父合葬一起。
　　 也是按照岳母的嘱咐，没有像村里惯常的规矩一样，需要专门的发丧，让众多人来祭悼。车没有进家，没有让乡亲们知道，直接从公路去了墓地，几个亲友帮着忙，与岳父合葬在一起。
　　 只是，还是有不少人提前送来了自己手扎的纸钱。尽管他们不知道什么时间安葬，还是提前扎好，送来。农村讲究的是一个情字，大情小情，要求个脸面。不然，这辈子恐怕心里都会过意不去。
　　 岳母的嘱咐是早就想好了的，绝不是心血来潮。她早早地自己做好了寿衣，一身缎子面，青衣青裤，里外一新，甚至连鞋袜帽子都预备好。每年都会拿出来晾晒一下，时刻准备着有那么一天。
　　 我明白，她是尽可能地不给儿女们留一点麻烦，添一点乱。她知道，孩子们都不容易，自己一个人能做的，就尽可能地做了。岳母说，我老了，没有用处，该哪么样就哪么样吧，不要为我操太多心。
　　 令一生要强、只为别人活着的岳母没有想到的是，到了晚年，还是给孩子们添了麻烦。
　　 先是摔了一跤。在老家的院子里晒被子的时候，往绳子上搭被子，一下子歪倒在地上。去医院检查，胯骨粉碎性骨折。急忙拉到了文登骨科医院，动了手术，打了钢板。出院后妻子无论如何不让岳母在老家了，直接到了济南。之前岳母死活不去济南，说没有熟人，连个说话的人都没有，憋屈死个人。
　　 其实我和妻子都知道，岳母那是说辞，她是怕给我们添麻烦。自从摔倒，看见我们请了假，跑前跑后忙活，她似乎又有了感触，叹了口气，说我还是跟你们走吧。
　　 还是10年前，那年她74岁。我们刚分了新房子，专门给她留了一个大一点的房间，里面带洗手间。岳母盯着房间上上下下看了半天，说了句话：“这么好的屋，俺一个人住，可惜了。”
　　 那一跤跌过之后岳母好像变了一个人，似乎失去了原有的好强劲头，如同小孩子，一天到晚看着我们的脸色生活，唯恐成了我们的累赘。就那样整天拄着拐，踱着步，跟在妻子后面，想要做些什么，又担心做不好，或者妻不让做。
　　 原来她不是这样的，原来岳母风风火火一个人，任什么人做什么事她好像都不放心，都要时刻担着一颗心。而现在，她变了，变得有些个唯唯诺诺，颠三倒四，说话也开始絮叨起来。
　　 妻也发现了岳母的变化，但没太多往心里去。只说，妈是闲的，你想想，一个整天也不得闲的忙人，一下子没了事情做，真正松了下来，可能都会这样。
　　 岳母就妻一个孩子，没有其他指望。按理，应当是安心的。但，她仍然想着老家，想着老家的那个房子，老家的那些人。遇到一些事，便不时地一个人在那里偷偷抹泪。
　　 岳母终于住了院，而且，接二连三。高血压，糖尿病，心脏不好。
　　 妻要教课，无法照顾岳母。幸好我退了休，时间是自己的。我说，妈，我和你闺女一起来照顾你，先前没空，现在咱有空了。岳母嗫嚅着，又给你添累了。我知道，岳母其实是不愿意让我照料的，女婿是客，应当敬着，这是她经常挂在嘴边的话。而今，竟然要让女婿在病床前端屎端尿了。
　　 那段时间我们全家与医院较上了劲，入院出院，出院入院。楼上楼下，做饭送饭。妻和儿子得空便去。我白天几乎全靠在那里，只是晚上，要找个看护替换一下。那时节，刚好手头有一部长篇要出手，出版社催得急。济南炎热的夏天里，一边陪床，我一边改着那部作品。
　　 过段时间，像是好了许多，岳母的心情也随着好了起来，便和病友拉拉家常，和我们说说话。并说，好了好了还是要回趟家。不是想家，就是想回老家看看，麦子抽穗了，房子该不会漏雨吧。更多的，是在安慰我们。说，我这一辈子，应该知足了，前面受些累，后边我有孝顺的闺女女婿，有争气的外孙，又活了80多岁，该知足了。如果真有那么一天，你们要如何如何……交代的清楚而又详细。
　　 那一天，在医院病房里，我们给岳母过了生日。因为不能动，只能这样过生日。那天岳母似乎兴致很高，因糖尿病不能吃的蛋糕她也吃了些许。当着我们和外孙、外孙媳妇的面，她说，过了这个生日我就八十四了。俗话说，七十三，八十四，阎王不领自己去，我怕是过不了今年这个坎。妻说，咱过生日，不说那些不吉利的话。岳母说，这没什么不吉利，我能活这个岁数知足了。
　　 谁知大家没有在意的一句玩笑话真成了箴言。一个月后，岳母在医院里真的走了。先是心力衰竭，再是脑梗，药物已不起作用。
　　 因为早有准备，岳母的后事进行得十分顺利，早早带到济南的寿衣派上了用场。脑梗后一直昏迷，岳母已经说不出一句话，但先前那些一五一十的交代，她的闺女已经熟记在心。
　　 从医院出来往殡仪馆走的路上天降了小雨，老天爷似乎也在为这位普通的但劳碌一生的农村妇女落泪送行。一路上噙着泪的儿子为他的姥姥买了几乎是最贵的骨灰盒。我明白，儿子是想用这种方式报答姥姥对他的养育之恩。很长时间里，儿子对他的岳母似乎不太理解，他的岳母是医院心内科的专家，曾经救活过许多的心脏病人。而现在，却救不活他的亲爱的姥姥。
　　 殡仪馆特定的祭悼池里，纸钱飞舞着，香火在缭绕，慈祥的老太太在注视着为她送行的一干晚辈。说是一干，其实她的亲人很少，只有一个女儿，加上女婿、外孙、外孙媳妇。
　　 儿子抱着姥姥的骨灰，像抱着舍不得的宝贝，郑重地走进了骨灰储藏室。
　　 一年后，又是儿子抱着他的姥姥，回到了400里路外的老家，在那片他的姥姥熟悉而又亲切的河的东岸，那片安葬着村里乡亲的墓地里，和儿子的姥爷合葬到了一起。不远处，还有儿子爷爷奶奶的墓地。
　　 岳母终于又见到了亲人，见到了她日夜魂牵梦绕的伙伴们、街坊们。我想，岳母的心里一定是安稳的、高兴的。叶落归根，这个谁都知道的理，终于，她也实现了。
　　  
　　 二
　　 岳母走后，她住过的那个房间空荡了。妻在矮柜上摆了岳母生前的照片，岳母就用我们熟悉的那幅目光静静地注视着房里的一切。
　　 不知为何，有一段时间了，我还是感觉到，在那个床边，岳母依然坐在那里，低着头，长久地摆弄着从老家带来的那副纸牌。将纸牌排成列，然后用布满青筋的手一张张将牌翻开，凑成什么。妻说那是打牌阵，不知又在为谁算命。
　　 一副牌打完，岳母常常叹气，嘴里嘟哝着，怎么会这样，怎么会这样？我明白，那是她用纸牌来预测什么，或者求得什么。
　　 先前，岳母总说自个命苦，说找过人算过，自个就是个命苦的人。不怨别人，就是我的命，命不好。她说。
　　 活个人真得不易。更多的时候，她总说这句话。脸上的皱纹里就多了些别人猜摸不透的内容。
　　 洼里是个大村，俗话说“黄县三村大，北马、中村、洼”。按这个说法，洼里村按人数在老黄县地里当排第三。岳母就出生在这个临近海边的村子里。
　　 其实岳母的娘家早年有过自己的辉煌，她的爷爷闯关东在哈尔滨挣了钱，回到村里给3个儿子一人准备了一栋大瓦房，引得村里人眼热。没想到3个儿子寿命都不是很长，在那些瓦房里并没有住多少时间。那个时候关外很冷，医疗条件差，也在哈尔滨做生意的岳母的父亲和大爷叔叔先后都因为肺结核去世。
　　 打年轻便守寡的姥姥一个人拉扯着岳母过活，孤儿寡母面对人生。
　　 虽然一个人带着孩子，但姥姥还是从长远考虑，将岳母送进了学校，一直让她读完了高小，使得岳母成为同龄人中少有的高小毕业生。多少年后，岳母还在说，这是你姥姥一辈子做的许是最正确的一件事。
　　 那是冬日里一个温暖的上午，和煦的阳光铺撒在完小的操场上。学生们正在举行毕业典礼，一个漂亮的女学生走上台，代表毕业生发言。台下一个小伙子目不转睛地看着她。
　　 半年后，小伙子家里便差媒人去了洼里村，向姥姥家提亲。
　　 那位小伙子便是我的岳父。
　　 16岁的岳父早年偷偷从家里跑出去参加了八路军，到了胶东军区。喜欢打仗身体健壮的他不愿意当营部里那个通讯员，于是下了连队。
　　 在掖县沙河那次惨烈的阻击战中，北海独立团坚守了3天3夜，在阵地反复易手绞肉机似的战斗里，岳父所在连队三分之二人员伤亡。
　　 战斗结束后，困累极了的岳父与战友伴着尚未息去的硝烟，在冬日的阳光下睡着了。这时，一发炮弹恰恰落到了他的身旁。一块可恶的弹片击中了这名小战士，弹片致使生龙活虎的岳父一辈子手脚不能自如，他的颈神经被损伤。
　　 失血过多伤口感染的岳父原本是被归入死亡名单的，因为伤太重。多亏了一名女军医，用了紧张的盘尼西林针剂，方使得他晓幸从死神手里逃脱。
　　 家里接到的信息是岳父牺牲了，全家人万分痛苦，要知道岳父是家里唯一的男孩。爷爷甚至自责说悔不该当初未听和尚的那句缄语。岳父生下来时，一名云游和尚路过门口，见有红灯笼挂于门上，便兀自敲木鱼不去。老爷爷出门问缘由。和尚答小公子长大后有血灾，想求破解之法当付大洋五块。老爷爷没有交五块钱，自然讨不来破解之法。
　　 有遗体被抬回村里，不是岳父，而是邻居的另一户本家。这种事情当时在胶东并不稀奇，根据地当兵的人很多，一个村里，有不少的烈属，甚至双属、三属，不足为奇。胶东为中国革命和解放事业做出了卓著的贡献。
　　 接着被运回的岳父并没有给家里带来多少欣喜，他的伤情的确很重，颈椎神经的损伤已经比较严重地影响到手与脚的功能。他被评为一等伤残军人。
　　 幸好年轻，开始时，他还可以站立和简单行走。就这样，行走到学校的他恰好碰到了小学毕业典礼，又恰好看见岳母发言。事情就是这般巧合，于是就有了余下的许多故事。
　　 那时候的婚姻虽然有了自由，但姑娘还是不能直接去男方家里。于是姥姥出面了，亲自到岳父家中与未来的女婿相面。岳父聪明，他打扮整齐倚在门框上，笑嘻嘻地迎接着媒人与他未来的岳母。
　　 姥姥很满意，回来跟女儿说，好人，大个，眼睛不小，挺精神，说话走道都成，跟好人一样。我看行。
　　 听人说他受了伤。岳母对娘说。
　　 傻孩子你不瞧瞧，村里凡是有胳膊有腿的哪有在家的，都到队伍上了。这样子好，用不着再去打仗。再说政府对荣誉军人照顾挺好，你跟了他，不也成了光荣军属了吗？娘这样开导她。
　　 岳父那时年轻，在家里闲不住，常常柱着拐，穿一身褪了色的军装在村里踱来踱去。岳母就想，好好一个人成了这样，会不愿见人的，然而这个人倒是一点也都没有她想像的那种样子。
　　 她拗不过娘，虽然不是很情愿，然而她还是嫁到了王家。
　　 婚事的热闹很快就过去了。婚后岳母遇到了比她想像得要难得多的事，这使得她几乎有些束手无策。岳母发现，丈夫的伤怎么会这样，不但不是个好人，连生活都没法自理。看起来能走能动的岳父，实际上很多事情是需要人帮忙的。早晨要人扶一下才能起来，一个人坐不直身子，衣服裤子自己是穿不上的，要人帮忙。吃饭时需有人送到嘴边。
　　 于是岳母哭了，说岳父骗了她。岳父却很高兴，因为她娶了一个自己中意的姑娘。高兴的时候，岳父甚至取笑自己的的岳母，说，三千龙眼，三千凤眼，三千玻璃幛子眼。岳母就用笤帚疙瘩打他，你骗俺不说，还臭讽俺妈！你才玻璃幛子眼。
　　 岳母感到一种说不出来的委屈，委屈了她就想哭，但她又不愿当着岳父的面哭，她想这不怨男人，男人好好个人成了这个样子，他心里也不会好受。也不怨娘，娘这一辈子也不易。只怨自己命苦，命不好，都是前世修的这份缘分。
　　 岳父祖上其实在这方圆百里之内是挺有名的，之所以有名是因为岳父的爷爷早年开药铺给人看病，铺子开得红火，就置备了些土地房产。钱是有了，但家中人丁不是很兴旺，只生下爷爷一个儿子。谁知爷爷对医药毫无兴趣，喜欢上走乡串户的戏班子，不知怎么又抽上了大烟。待父亲一死，家中钱财就变卖个差不多。说来也成了好事，很快就土改，土改时王家已经一贫如洗，工作团说给他家定个贫农吧，可爷爷说那怎么行，贫农有点丢人，不管咋样俺家过去可是有田有地还雇长工的，你们要觉得行，给定个下中农吧。于是爷爷家就是下中农的成分。
　　 说来也怪，家中穷了，爷爷的大烟也不抽了，学会了自食其力。好在他是个聪明人，学什么像什么，一学就会。当地粉房多，他便经常到粉房里去。时间长了耳濡目染就迷上了做粉条。许多年后，他竞成了村里数一数二的粉房师傅。在粉房里他一干就是30多年，直到哮喘病折腾得他再也直不起腰来时，他才真正躺倒在自己家的土炕上。