你知道从上海到宁夏西吉，距离有多远？
　　 网上地图显示1816.25公里。
　　 但它不会告诉你这一路会有多少个弯道多少次堵车，就这么一路向西，需要开二十几个小时。
　　 上海随手公益基金会每年会选取对应救助的一两个贫困省份，去到当地的几所乡村小学进行实地走访，那里有为数不少的留守儿童，过着与你们不一样的童年，他们需要雪里送炭。
　　 2016年公益行的第一站，我们来到了宁夏西吉。
　　 如果你走过那些九曲十八弯稍不留神就可能翻落谷底的盘山路，或许会慨叹：真不知道这些年一线志愿者是怎么带着物资走完的。那些如毛细血管一样密布的乡间小道、沟沟坎坎，是怎样一年一年把志愿者送到村村寨寨的？
　　 你或许也未必能理解，是什么样的精神力量支撑着这些收入并不高的人们，坚持自掏腰包，冒着生命危险穿越悬崖峭壁长期坚持做公益的。
　　
　　 一、他们的碗是舔干净的
　　 西吉是一个缺水的地方，到达我们走访的其中一所小学时，正赶上午餐时间，这里的孩子们前几年开始享受政府的免费午餐。小学生们每人自带一套碗匙到学校，看他们的菜单基本上都是白菜、土豆，碗里偶见一点点肉丝，孩子们就觉得很满足，午饭都会吃得很干净。
　　 吃完，志愿者说快去洗碗吧！他们说，不，学校没水洗碗，我们都是带回家再洗。其实，他们很多都是一口口把碗舔干净再放入书包的。
　　
　　 二、他们需要不透水的鞋
　　 每到一所学校，陪孩子做游戏是主要内容，有什么玩什么，跳绳、踢毽子、拔河、唱歌……我们成了大孩子，我们成了好朋友。
　　 我们问：“谁会唱歌？有礼物！”大多数孩子都很羞怯，往后退缩着，有一个男孩子很勇敢地说：“我会！”，他唱歌很大声，闭着眼睛拿着话筒颇有明星风范，我们仿佛看见一颗新星正冉冉升起。
　　 看到第一名上台的表演者得到了礼物，其他孩子得到了鼓舞，开始举手要求上台表演节目。令人惊讶的是，孩子们会唱的歌曲好少好少，每个学校的孩子大概都只会《我的中国心》、《歌唱祖国》、《我爱北京天安门》等。我们想，如果能给孩子们配上一个DVD机，再配上一些儿歌、童谣、英语入门学习的碟片，那应该是极好的对接吧。
　　 于是我们和老师商量，老师却说，给他们一双鞋吧，下雨天不会透水的那种，这才是他们最需要的。
　　
　　 三、打消孩子的戒备心
　　 陪孩子聊天是个技术活，这群孩子见到我们这些生人非常羞涩，大多既不说话也不笑，就这么认真地盯着你。益友小邵有个绝招，带上一大包纸巾，给孩子擦鼻涕，擦干净了就开心了，孩子就愿意说话了。
　　 看到他们一点点地靠近我们，一点一点地放下心理戒备，也是令我们欣慰的一件事。
　　
　　 四、老校长的忧虑
　　 朋友，请问你见过人数最少的学校有几名学生？
　　 庙尔岔村小，一所只有五名学生的学校，一年级课堂有一个老师讲台，一个学生桌，是名符其实的“一人课堂”。
　　 那天，年近六十的老校长边煮着老玉米，边拉着西北老曲欢迎着我们。
　　 他叹息自己快退休了。这所只有五名学生的学校，是不是只要留住这位脸上布满沧桑的老校长兼教师在这里，就会迎来一位新老师呢？我们没有答案。
　　
　　 五、崎岖山道，我们被孩子搀扶着
　　 你知道从西吉县王民乡二岔马小学到学生们的家，距离有多远？
　　 有人会告诉你，距离最近的步行需要一个半小时，最远的要三小时。但他们不会告诉你，这一路需要翻过几座山头，一年会磨坏几脚鞋，也不会告诉你假如遇上雨雪风霜，他们该如何在泥泞中跋涉。
　　 我们在宁夏志愿者的带领下，来到了二岔马小学。这里一共有23名学生，我们和孩子在一起快乐地度过了几个小时。放学了，我们说要陪他们走一段。山道上，体力好的志愿者想尽量帮孩子多背几个书包，体力不好的只能在后面慢慢往上爬。
　　 孩子们走得很快，一名年轻的女志愿者想追上山顶目送他们远去，爬着爬着就爬不动了，有位小姑娘脱离队伍在半山腰静静等着她，用她柔软的小手拉着志愿者继续登顶，志愿者的心瞬间融化了。
　　 远远地，远远地，他们到了山顶，前面是开阔的一大片田野。望着远处，孩子们要面对的又是一座座山。陪走了很远，依然望不到他们的村庄，而我们还要继续出发下一站，只能依依惜别。他们走远了，我们闭上眼就会想起，一天天一年年，他们小小的身影，就这么一直留在这蜿蜒的山路上。
　　
　　 六、感悟
　　 度过了这么几天，大家都变得很深沉，轩哥说：“在西北的黄土地上，所有的焦躁自负和自以为是都会消失。”
　　 幸运说：“别人的人生是故事，我们的故事是我们自己的追求。”
　　 飞雪说：“孩子们回家的路，我们志愿者恋恋不舍，一直护送他们走到山顶，对于我而言，这是走过最幸福的一条路。”
　　 到了西北，志愿者都成了诗人。
　　 我们走了遥远的山路，到过无数个偏僻的山村小学，有人问这有意义吗？你们能帮他们脱贫？能够帮他们改变现状？说实话，当然不能。如果你曾亲身同他们交谈、同他们游戏、伴他们行走，就会了解这些留守儿童，有时候缺的并非物资，而是关注与交流，每一次外界传递来的讯息，每一回生人的闯入，对他们都是珍稀的机会，而一个微笑、一个问候，有可能点燃一名儿童内心的火焰呢！
　　 当然，蹲下来同他们交谈、掏出一张纸巾为他们擦鼻涕、和他们一起游戏、为他们鼓掌喝彩，这些经历对我们也同样弥足珍贵。
　　 我们随手而为能做的其实很少，去看望他们、带一点小礼物而已。礼物其实只是一个载体，如果能够传递一点善意和温度，就像小时候某位长者微笑地抚摸你的头，会留给你长久的温暖一样，那才是我们公益行的目的，如果这份温暖能伴随孩子成长，并在他们成人之后回馈给社会，就真是善莫大焉了。
　　 我想，支撑着一线志愿者坚持下去的力量，应该也是这样殷切的盼望吧。