她俯下身去摘旅店前的白色栀子，来自江面的风穿过城市的洞穴，头顶上是悬挂在柏木屋梁上的红色灯笼。它垂下来的黄色边须在大片夜风里摇曳。
　　 旁边是卖肥肠的小饭馆，它的生意因为它的稀少而吸引当地的匆忙人群。他们大多是拿着固定工资，每天起早贪黑的人。在早上的时候进去喝一碗豆浆，吃馒头或者油条，仅仅只需要十分钟左右。吃饭不再成为重要和注重细节的事情，它变得简单随性。
　　 来路不明的异乡女子，每天逗留在这条街道上。没有人知道她的来历，如果她愿意，可以向任何一个人说起她的过往。也可以一句话都不说。生命在二十岁之后达到一种沉静的状态，站在某个支点上忘记了过去和未来。
　　 在疾驰的夜车上，和身旁素昧平生的女子一起抵达这个盆地城市。它的葱郁树林和险峻山峦，如同把自己置身于汪洋大海，蒙上彼此的眼睛向前逡巡。
　　 她说，安，你能听到来自大海的声音吗？像我们这样疾驰在空旷田野上看到夜幕下的城市一样，你知道它的孤独吗？那么多盏灯在城市里闪烁，可是它们离我那样遥远。安，我不能靠近它们，它们像一座消失在梦里的城堡，醒来的时候在日光之下瞬间幻灭。
　　 安把手里的纯净水给她喝。透过玻璃窗户，荒凉夜色将城市淹没，星辰明灭。一整夜她都在说话，脑袋贴着窗户边沿，听到平原城市上呼啸而过的夜风。往事像水一样在旺盛热浪中蒸发。
　　 安。也许有巨大的生物控制着我们的一切，只是我们把它叫做宿命。你无法与宿命抵抗，就像你可以随时无意地踩死一只蚂蚁，而它们永远不知道世界有多大，自己死得是那样蹊跷。我们也不知道宇宙有多大。少年时候我经常和祖父在夏天的夜晚仰望天空里的星辰，它们散发出暗淡神秘的光，老人坐在藤椅上抽烟，他告诉我它们的来历。但是我已经忘了那些故事，因为我再也没有见过那种漫天星辰的夏日夜晚，它们是藏在我身体里的秘密。我记得屋后面有一大片竹林，风会把它们吹得哗哗地响。小猫和小狗躺在土墙下面，它们睁着无辜的眼睛看着月光下的我们，把身体蜷缩在破旧衣服堆积的小小暖窝里。一整夜都有青蛙鸣叫，在水分充沛的稻田里，那样无休止的叫声只出现在童年的夏夜里。
　　 长大后，我记忆里的村庄已经不复当年的模样。
　　 安。我离开它的时候不过九岁，那个时候我就知道再也回不到它的身体里了。它会因为我的离去而发生改变。我像一只空瓶子被它丢入大海之中，不是我找不到回去的路，而是命运的洪流在挤压和推动着我。它不允许我回去，是它对我的宣判。
　　 我在姑姑家里上学，她是一个严肃刻薄的中年女子。我不知道父亲为什么要送我离开家，他一句话也没有说。只有母亲认为我可以得到好的前程。但是我讨厌那里。
　　 冬天的夜晚我在外面用冷水洗衣服，手指上的血液开始凝固。太阳出来的时候就会发痒。
　　 长大之后我才明白其实那里离回家的路是那么近，是因为当时年龄小而没有能力回去。我是一只失去了本能的生物。
　　 安。我想我的童年是不足够的，它被某个东西斩断了头颅而不能生长。我记得坐在我旁边的女孩，她的右眼有残疾，不能直视我。她就像一只猫蜷缩在角落里，不和任何人说话。晚自习上，因为交换彼此的作业她和我吵架，来自她性情里的倔强和执拗，她说我是一个不敢承认错误的人。坐在后面的男生一直说我太过忍让她，所以她的脾气总是阴晴不定。他们都不喜欢她。后来我才逐渐明白她的痛苦，她和我一样承担着自己的秘密。如果她的坚持一直没有溃散，她也许不会向任何人提起她的往事。人的一生有很多秘密，有的被忘却，有的被出卖，有的被交换。它们不能暴露在日光之下，没有人知道它们原来的样子。所以很多人会带着秘密死去，那些秘密只属于自己。
　　 夕颜。如果可以。你会告诉我你所有的秘密吗？
　　 不。安。我说过的。那是不可能的，即使我愿意，那也是不能够的。因为有的已经被忘记了。你知道时光的无情，它在抚摸每一个人的大脑。
　　 夕颜。我知道你的痛苦，我懂。但是我恨我自己无法成为你。
　　 我知道。安，我只需要你的拥抱就可以了。我还记得坐在我前面的男生，在小的时候就已经失去母亲，我看到他的父亲来学校里看他，有一只残废的右脚，他低头走路的样子，像隐藏在洞穴里的耻辱。那个男生的精神经常失去控制，他会坐在座位上对自己说话，用刀片割自己的手腕，也许他自己也不明白在想什么。他每天要到我这里来背诵课文，我不愿意看到他的脸，那种随时可以爆发的疼痛，泛滥在胃里，像烈性红酒。那天晚上他故意敷衍自己的作业，我站起来和他争吵，我不知道我说了什么话。后来他就坐在座位上哭泣，把桌子里的书全部装到背包里。冬天的夜晚，我看到他一个人背着所有课本跑出教室，我没有去追他，直到老师把我叫出去。我已经忘记了后来的事情，但是我知道他的反复无常和脆弱。安，后来我明白有很多人躲在阴暗的角落里，像刺刀刮在鱼鳞上细数自己的悲伤。没有人可以走进去，他自己也无法走出来。我想如果我们可以拥抱，也许他会快乐一点。
　　 还有那个睡在我上铺的女孩，她左眼的内下角没有泪小点，所以她好像总是在流泪。她告诉我长大之后要用激光把它击穿，她就可以控制自己的泪水。她从小被娇生惯养，但是我和她成为朋友。直到在她十八岁的时候，她的父亲去世。她成为一个悲情的女子，喜欢落后的事物，比如刺绣和旗袍，她曾经拉着我在故乡的古城里逛了三天，买了旗袍和纱巾，刺绣的布包和明信片。我知道她有一颗透明的心，所以我可以把她确认，像我遇到你一样。我们之间有源源不断的书信，时光的海洋把我们分隔，我看不见她隐藏在内心的伤痛，即使看见了也不能告诉她。因为她总是在对我微笑。因为看到她的坚强和隐忍，我只能把我想对她说的话写下来。
　　 两个不知道彼此来历的女子坐在荒凉夜色里倾诉往事，她把手里的白色栀子插在背包里。花瓣上留下指甲的掐痕，白色花瓣上露出的褐色伤口像植物的血液，散发独有的气味。
　　 夕颜。我会给你拥抱，我会爱你。在我们分开之前，我都会爱你。
　　 安。有时候我沉默得一句话也说不出来，我的世界一片寂静。或许它在缓慢的移动中靠近某个人，等待我的识别和确认。可是我看到很多还没有开始的故事似乎已经有了结局。如果可以，我不要任何开始和结局，我试图在寻找一种永恒，斩断它的开端和结尾。我知道我们都是喜欢流浪的人，把自己置身于人潮中就以为自己忘记了故乡，可以去任何地方，就以为自己得到了自由，可以做任何事情。可是当我流连在那些陌生的城市里面时，发现自己的心是空的。安，你知道吗？我们把自己隐藏得那么深，那么深，以为什么都不会发生，却一样渴望温暖和拥抱。
　　 她们去深夜的旅馆里留宿，躺在白色床单上，打开空调睡觉。夜色将整座盆地城市包裹，窗外是流淌的涪江。在旅途中邂逅的陌生女子，没有身份的异乡女子，在狭窄的小房间里拥着白色棉被入眠。空调吹出来的冷风让她的头脑安静下来。
　　 她们躺在一起，背靠着背。
　　 安。我以后要写书，我想我的文字是写给那些内心透明的人看的，其他人无法理解。我想写像在地球内部像暗河一样的河流，它流经人们看不见的岩洞。如果没有冒险的人，我们可能以为会没有暗河，我要穿越它到达这颗蓝色星球的底部，听到巨大心脏跳动的声音。文字也是一样，如果没有勇气到达它的底部，很多东西都无法穿越。安，你会忘记我吗？
　　 会的。我会慢慢把你遗忘。但是我会记得你的名字，它们是黄昏渐浓时刻盛开的红色花朵，我记得它的芳香，可以带我回到梦里，去那个见过你的地方。
　　 也许要在拂晓中告别这座城市，我们本来就只是过客。还没有看清楚它的模样就要离开，我们为什么如此匆忙。让我们在黎明到来的蓝色微光中告对它别，楼底下的金黄向日葵盛开，我要给你一个拥抱，是我对你的爱。安，晚安。
　　 晚安。夕颜。
　　 ……
　　 晚安。世界。
　　 黎明前的天空暗黑，汽车的笛声从蜿蜒马路上疾驰而过。她在黑暗中看着身旁女子的脸，天空被深蓝色帷幔遮住，黑色鸟群从窗外迅疾掠过。那是一张陌生和熟悉的脸，在深刻记忆之后又逐渐忘却的脸，相似的脸。像江面上逐渐起航的轮船，慢慢消失，彼此遗忘。
　　 自此，我们成为擦肩而过的陌生人，对你亦不会有眷恋。我早已经习惯了这样的离别，我明白我执着着的一切不过是告诉过你我的往事，它早已经成为幻灭在空中的烟火。热闹过后的世界如此寂静，我听到心脏和脉搏跳动的声音，像深夜里醒来听到的时钟嘀嗒声，每一刻都在提醒着终结。看到你在黑暗中流泪的眼睛和陌生的脸庞，它们那么熟悉和温柔。在这一刻的潮起潮落之中，安，你能否听到来自大海的声音？
　　 我的手掌拂过你的耳朵，灵魂正穿越暗河，我在海边的星空下等你。