买了两株腊梅树，和两株蜀柏，带回枫林栽。去年在后院种了两株马家柚，还预留了两个地穴，我想种腊梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，在农家小院，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。蜀柏是给祖父祖母坟地种的。他们故去多年。地穴在年前，我埋了油菜饼肥，泡了水，只待树苗下地了。
　　 七十八岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看。我说是梅花树，我们村里还没梅花树呢，多浪费这么好的山水。母亲正在蒸千层糕。米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子，把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。米浆随着蒸汽，米香一圈圈散发，绕梁不散。母亲说，骢骢和安安怎么不来呢，明天清明了，来看看，熟熟气味。我说，两个都上课，也不好耽搁。
　　 我吃了一碗冷粥，上床睡了。身体不好，不能吃热食，也疲倦，也没精力说话。可能睡得太早，到了晚上十一点多，开始做梦。一个庸碌的中年人，是没有梦的，既无噩梦也无美梦。人并没有出现在我梦里，而是两棵大枣树。一棵碗口粗，一棵手腕粗，紧挨着，在后院，开细细的米黄色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。树下，一扇柴扉。塌陷的台阶，裸露出青色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。
　　 靠在床上坐了几分钟，我披衣站在窗前。窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，有一股恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤，翻盖下来。我大哥在盖房时，把两棵老枣树砍了，空地盖了两间厨房，枣树当了柴烧。这是十年前的事，安安出生那年。枣树是我祖父年轻时栽种的。记得我小时候，枣子熟了，我祖母整天坐在树下，端一个笸箩，做针线活。我们谁也吃不到枣子。祖母守着。中午，她有午睡的习惯。我们——我的兄弟姐妹和表兄弟，端一根竹竿，劈劈啪啪打枣，在我们捡拾枣的时候，祖母不声不响站在柴扉前，我们魂飞魄散，四处而逃。我的祖母，没有谁不怕的。她颠着一双小脚，用柴枝追打我们。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上树，把熟透的枣摘下来，分给我们吃。枣由她分，一人一碗，她说，宝儿，不是不肯给你们打枣，而是打枣把没熟的也打下来，可惜。对后辈，她叫谁都是宝儿宝儿的。她说，我牙齿掉光了，吃不了枣，都是你们吃的，我只是守着。有时，我祖父为了打枣，也给祖母翻脸吵架。祖父说，早吃晚吃都是吃，小孩也都是闹闹，你这个年纪一大把的人，怎么老和小孩一般计较。祖母说，哦，我管枣子的权利都没了，是不是我对这个家没发言权了呢？我祖父再也不说了。有一次，乘祖母午睡，我爬上树摘枣，树干太滑，站不稳，我重重跌下来。我母亲慌了，抱着我躺在竹床上，手足无措。我祖父拿起柴刀，说，这是枣树惹的祸，把树砍了，看看你们怎么兴风作浪。
　　 偷枣的人，也多，都是十来岁的小孩。我家院子，没有围墙，只是砌了半米来高的矮墙。祖父便在矮墙上，堆杉树梢。杉树是针叶树，树梢刺人。杉树梢堆得比人还高。偷枣的人，一般在正午或晚饭后，趁院子没人，攀爬进来。孩子从隔壁稻草垛里，抱来两堆稻草，铺在杉树梢上面，再拖一块木板，斜靠杉树堆，形成斜面的木桥。偷枣人跑上木板，从稻草面跳下来，落在菜地，一点声息也没有。爬上树，躲在树桠上，饱吃，再把枣装满口袋，下了树去玩。除了祖母，谁也不会守着两棵枣树。大人去做事，小孩去玩，谁还管这些呢。偷枣的人，便把我家的枣树，当做了自家的。但也有被逮着的。枣树后面是厕所，偷枣的人不知道厕所有人，正喜乐乐的吃枣。树上有人吃枣，我们是不喊的，当作不知道，怕树上的人掉下来，伤着。这是祖母再三交代的。等树上的人下来，厕所出来一个人，大喊一声：“谁偷枣啊。”偷枣的孩子便吓得魂飞魄散，撒腿飞跑。矮墙又堆着杉树梢，急了，爬不上去，无处可走，便跑到我家厨房，躲起来。这时正是我母亲在厨房忙碌的时候。母亲见孩子脸色苍白，吓得浑身发抖，便把他拖到门后，假意藏起来。这也是小孩偷别家水果吃的乐趣，又怕又惊，又乐又喜。事实上，我也是爱去偷别家水果的。我家有两棵柚子树，我却爱偷柚。
　　 我隔壁一家，屋后有个菜园，种了一棵柚子树，白瓤的，多汁，甜。柚子熟了，我和二哥（我奶娘的二儿子，长我两岁），吃了午饭去上学。他翻过菜园的矮墙，猴子一样，溜上树。他把摘下的柚子，抛给我。我手发抖，怕，接不到柚子，嘣，落在地上。嘣，听起来特别刺耳，好像屋里吃饭的人一定听到了。我怕，叫，哥，有一个可以了。哥不听，嘣，又落一个。我看见屋里吃饭，朝窗外看看，我脚发抖。屋里的人又转身，低下身子，原来是打开饭甑盖，用木勺添饭。两个书包塞满了，足足四个。哥手上还要抱两个。边走路边剥柚子，我们吃得格外大方，把整块柚瓤塞进嘴巴。还偷过别人家的板栗，一次，再也不去了。哥爬上树，用小竹竿打落板栗，我在树下捡，板栗打在身上，壳上的刺扎人，生痛。我们还把黄瓜、西红柿当水果偷。去学校的路上，有一个坟地，坟地边种了一畦西红柿，西红柿挂在矮矮的节丫上，红红的，看起来便流口水。
　　 饶北河的乡间，多种枣。可能地质和气候，什么都适合吧。也可能枣树烂贱，易于成活，又无需打理。小时候，吃不完的水果，也只有枣子了。离我八里路的外婆家，也有三棵枣树。枣树在大舅舅的伙房边，靠着溪边的石围墙。每年中秋去外婆家送节，住上一晚。中秋枣子正熟透，枣皮一半青白一半紫红，吃起来，脆脆，甜甜，吃得我肚皮滚圆，连饭也吃不下。返家了，外婆用一块麻布包袱，包两升枣子，给我带回家。
　　 枣树每年都会从主根里分蘖出来，长几株幼苗。我们把幼苗砍了。我三姑父也是爱种花果树的人。他家的前院和后院，种了柿子树、橘子树、梨树、苹果树、椪柑树。只是苹果树只开花，不结果，他说，这是什么树，像个女人，长得那么漂亮，就是不嫁人，把别人惹得猴急。三姑父把枣树移栽过去，说，丈人的枣子是米枣，小，甜，脆，一口一个，刚刚好。他的前院有半亩地，鸡鸭鹅在树底下刨食，玩耍，下蛋，拉屎，扑啦啦地乱叫，地特别肥，枣树三五年蹿上围墙，越过窗户，一串串地结果子。邻居通前叔叔建了一栋泥瓦房，在我祖父故去那年，他也移栽了一株，种在前院的一座坟边。通前叔和我家是世交。他爸爸绰号叫和尚，比我祖父大两岁，以兄弟相称，肝胆相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，致死如此。在我八岁那年，和尚祖父故去。通前叔继承了他爸爸杀猪和榨油的手艺。他大儿子军军大我一岁，一起在郑坊中学读书，枫林到郑坊有七里路，我们徒步去，扛着米袋背着书包提着菜罐子。去学校前，他妈妈焖一锅糯米饭，用咸肉和白玉豆焖，香腻柔滑。我也理所当然地上桌吃两大碗。
　　 至今我都没明白，傅家和李家和尚爷，有什么亲戚关系。问过我母亲几次，她也说不清。但我基本弄懂了大概。和尚爷的姑婆，在丈夫中年抱病过世后，改嫁到傅家，作了我祖父的祖父续弦，但并无子嗣。老一辈多故去了，但和尚爷和我祖父亲如兄弟，且一直也哥弟相称。我祖父忙不过来的农活，和尚爷也主动帮忙，耕田、犁地、插秧、摘油茶籽，和尚爷样样干。他比我祖父大几岁，什么事都照顾着他这个没有亲缘关系的弟弟。傅家只有一户人家，李家是个比较大的家族，傅家受人欺负，他也站出来。我父亲给我讲过多次，在后期，我祖父想杀一个常来傅家讹诈粮油的人，尖刀磨了三把。和尚爷也知道了，把他杀猪的剁骨刀，磨得锋利，对我祖父说，你个子矮小，万一杀不了，你也要挨家伙了，要去我们一起去，要杀就杀死。最终还是被我祖母知道，劝下了。我祖父手上，家境比较宽裕，山产多，杀猪了，也叫和尚爷来吃一餐，临走还提一只猪蹄叫他带回家。我八岁的时候，和尚爷过世。我还记得他长相，眉毛长长的，身材魁梧，眼睛像一对铜铃。他咳嗽起来，我隔了一条巷子，也能听见。通前叔，继承了他父亲的手艺，是一个杀猪好手，力气大。两百斤的猪，他一手夹起猪颈项，一手拉一只前腿，拖上屠墩。他皱起眉头，头发毛竖起来，牙齿咬住尖刀，大颗的门牙露出来。屠墩上的猪，嗷嗷叫，嘶声裂肺，四蹄乱踢，身子打滚。通前叔用上身斜压着猪身，一只手抚摸它的头，尖刀在他的皮褂上，正反抹一下，对着猪喉管，捅进去，血从刀槽飚射出来，落在木桶里。杀一头猪，他得四斤肉，算是工钱。
　　 通前叔和我父亲很是交好。我家有什么喜事，他负责借桌子，劈柴火。重活都由他干。我们都长大了，他还干这些事。我们过意不去，他会说，我们不是一个姓，但是一家人，我们一家要过好几年，才会有一场大喜事，有大喜事做，累起来都高兴的。他便算着我们的年龄，谁谁几岁了，谁谁要成家了。他心里有数。
　　 想想，通前叔家枣树已有二十年了，我要去看看。他还没去过他这栋房子呢。天麻麻亮，我晃悠到他家。军军和他两个弟弟在街面上，建了房。叔婶两个人住。泥瓦房趴在一个山坳边，后面是一片菜地。墙体有雨水冲刷的沟壑，一条条。红瓦变得黑褐色。濛濛细雨，村舍静谧，香椿树涩涩的气息有雨露味。我站在他院子，一个人。狗趴在一根烂树兜边，伸着舌苔，一副对谁都麻木不仁的样子。一个头发略白的妇人从屋里走出来，手上拿个脸盆。我叫了一句婶。她愣了好一会儿，说，你是谁家的，这么早溜踏。我说傅家的。她放下脸盘，说，快来坐，多少年都没看过你了，都不认识了。她脸上长了绵厚的肉，穿一件红底黑圆斑的短袄。我说不坐了，溜踏溜踏。这时通前叔从地里回来，端一把锄头，脚上的雨鞋都是泥浆。我说，叔，这么早下地了。通前叔说，去老头子坟地看看，垦了坟草，今天清明，要忙很多事，你这么早来走走，坐坐。我说，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗还没长出来。我说，你家的枣树都有钵头粗了，黝黑黝黑，和我家的那一株，一模一样。他说，是你家移栽过来的。他又说，你不如栽枇杷，或者花厅早梨，嫁接品种，狠甜，要种枣，冬枣更好，又大又甜，还滋补。我笑笑，说，等你枣苗发上来，跟我说一声。又说，这是傅家枣树的后裔呢。
　　 转了一个弯，回到家，母亲把早饭烧好了。我几个侄子忙着整理竹萁、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备上坟去了，问我：“叔叔，你今天也去夏家墓吗？”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我说，你们去吧。我在家静静坐上一天。
　　 我把腊梅拿到另一个地方去种了，父亲纳闷，问，怎么移种了，院子里种也很好。我说，院子种枣树，等通前叔的枣树幼苗出来了，我移栽过来。父亲说，枣花比梨花桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。我说，昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树。“等我种的枣树粗大了，我也老了。”这句话到了嘴边，我又吞了回去。看着年过八十的老父亲，我不能说。
　　 枣树根系会分蘖，长出幼苗。枣树是这样，一代一代繁衍下去的，虽然长得慢，但特别强壮，也特别耐干旱，也能承受雨水，花美果甜。是一种谁都喜欢的树。