七月中旬，带着未痊愈的伤体，带着心愿和承诺，回家了。
　　 这次“回家”，拖了将近两个月，依身体情况，还是不允许，可是，这已经是一拖再拖的时间了。时间，它不会因为你有特殊情况就单为你停留，父母在一天天老去，八九十岁的人，多拖一天，说不定都是个未知的变数。再者，说好的，女儿去云南玩了就直接去宜宾。这个日子，已经是三十晚上的磨子，没法再推了。
　　 自从离开家乡二十五年来，这是第三次在这个季节回去。第一次是2000年7月份，我带着六岁的女儿随妹妹回去接放暑假的外甥女，顺便看父母，周末加请假一天共三天，时间紧迫，光陪父母都没尽兴，就别说干别的了。第二次是2014年7月底，父亲生病，也只有三天假，那次是带父亲去医院检查住院，更没时间上山去。这一次，有一周时间，足足有余，一定上山去看看。在回去的路上，就这样琢磨着。山地瓜的浓香不时扑鼻而来，诱得口水直往外冒；蹲在灶前烧玉米的情景又浮现在眼前……
　　 小时候蹲在灶前烧玉米，烤得满头大汗，却热火朝天。双手吃力地拿着火钳，夹着玉米棒子在灶膛里拾辍翻动，烟灰不停飘出灶门，眼睛被熏得直流眼泪，灰落在身上，脸上，一抹汗，便是几条手指的痕迹，等玉米烧好，自己也成“大花脸”了。然后拿着黑乎乎刚烧好的玉米，“呼……呼”地吹几口，就开始“洗唰洗唰”地肯起来。一根玉米棒子还没吃完，嘴周围已沾满了黑灰，花嘴花脸，就像川剧里的花脸小丑。还有跟妹妹争先后，被妈妈骂的窘态，都历历在目。而今，灶房里冷冷清清，灶台上灰尘铺满，蜘蛛网密布。父母老了，无法再自理，现在由五哥伺候，一直单身的大哥也跟着在五哥家吃。这间灶房两年来再也没动过火烟。
　　 这个季节正是野地瓜成熟的时候，记得那次吃过午饭，顶着骄阳跑到“背后冲”去扒地瓜，被突然从草丛中飞窜出来的狗屎蜂蛰了眼睛，肿得看不见东西的痛苦……恰恰那天晚上，又是公社放映队来生产队放电影。电影是那时农村唯一的“文娱”节目，几个月还轮不到一次。轮到了，千万不能错过，哪怕眼皮肿得比熟透的地瓜还亮，看不见也要去。妈妈带着我和妹妹，打着“亮筒子”（1），高一脚、矮一脚，跌跌撞撞也不能错过那场来之不易的电影。
　　 地瓜的奇香确实太诱人，不知现在还能不能找到？回家第二天下午，太阳落山的时候，我让女儿陪我上山去看看。妈妈听说我要去找地瓜，也要跟着我们去，我生怕妈妈摔着，“妈，你不去吧，难得走，怕把您老人家摔着。”女儿也说“婆婆，你就在家吧，怕把您摔着，我跟妈妈去就是了。”“走吧，我不怕的。”妈妈坚持要跟我们去。看到妈妈的坚持，对于一个九十岁的老人，我们还能拒绝吗？或许她也在珍惜每一次、每一时与我们的相聚。 “那就拄根拐杖吧。”我让女儿给她外婆拿了根拐杖。说是拐杖，其实就是一根比拇指粗一点的竹棒。
　　 出门朝南，顺着曾经熟悉的小路走去。以前的庄稼地，红沙土清晰明了，土是土，岩是岩，轮廓分明，如今好些都不种庄稼了，不是丢荒，就是栽杂七杂八的植物。路过的一片，被地主（此“地主”非彼“地主”也，是土地的主人）栽的栀子花。花已谢败，留下一个个肚皮鼓胀的栀子钉在枝头上，周围的草长得跟栀子花树一样高，结满草籽的巴地草，韧性忒好的牛板筋，草籽粘人的狗毛针，还有那随风摇摆的狗尾巴草等等。曾经能随便走的路，也被杂草覆盖得严严实实，分不清哪是地，哪是崖，哪是路。只有用脚慢慢地探寻，按记忆中的位置挪移攀爬。女儿很调侃地说：“妈妈，这像不像二万五千里长征中过草地？”“呵呵，像！这就是名副其实的草地嘛。”我忍不住笑着回答。
　　 我让妈妈走前面，妈妈却让我走前面，总说她走惯了，“不怕的”。妈妈边走边扯那些挡路的，或是跟庄稼抢营养的杂草，嘴里不停地念叨着：“这些巴地草又长出来了，我要消灭你。”
　　 东拐西弯，手脚并用爬上几台土，来到大哥的地边，还好，总算看到庄稼了。地里种的花生，种植方式没变，都套种了玉米、绿豆等。作物长势一般，跟以前妈妈种的已相差甚远，玉米焉胡须了，个不大，绿豆有一两个发黑的豆角隐约在绿叶间。
　　 妈妈是个勤快、能干、做事求完美的人，尽管只字不识。种庄稼，无论什么作物，地里不能见一根杂草，有一根扯一根，路过地边，看到一根杂草，都非要立马消灭掉，就像今天，一路走，一路都没歇过。已经听妈妈说过几遍了：“五哥骷髅嘴坝上的土，去年给别人种，没除草，今年收回来，成‘草山’了。”我只好安慰妈妈：“没关系，地哪有不长草的啊？若地不长草，人都活不成啦……”妈妈微微一笑：“嗯，也是呢。”
　　 眼前的庄稼，不如从前。从作物的长相看，明显缺肥，稀稀疏疏，干巴巴的。妈妈说：“大哥这点花生种得迟，不好，我动不得了，就是这个样子了。”我只能安慰妈妈：“妈呢，你就别操这份心了吧，你给儿女做不到一辈子，现在你老了，就别管了。只要你和爸保重好身体，每天开开心心的，就是我们最大的欣慰。”
　　 又爬上一台，在一块叫“斗篷土”的地边，以前就有一苹地瓜，可现在看不到地瓜藤了，全是大半人高的思茅草，我很认真地去轻轻扒开思茅草，好想一扒开就能看到梦寐以求的“地瓜”。好不容易见到一根细如香芊棍的地瓜藤，藤上光溜溜的，什么也没有。妈妈也在用手里的竹棒（拐杖）赶压思茅草，希望能发现奇迹。草太茂盛，已不知“底细”，生怕妈妈摔着，我和女儿都喊妈妈别去，别摔着了。妈妈总是那句话：“不怕的”。其实都知道，这么茂盛的草，已经没有地瓜的生存空间了，藤不巴地，哪里还能结地瓜呢？
　　 多年没在这样的环境中生活了，早已经不适应，腿和手臂被杂草划得红红的，奇痒难受。汗水顺着脸颊直往下流，心里有些慌乱的感觉，连忙抬头仰望，蓝蓝的天，几只鸟儿掠过，几朵白云漂浮在空中，心情得以平静。妈妈时不时用衣角擦脸上的汗滴，看到妈妈擦汗滴，心里有说不出的愧疚和后悔……女儿在一边埋怨：“看嘛，就是你要来找什么地瓜。”
　　 一处无果，再转站别处。再往上爬一台土，来到了山顶上。站得高看得远，放眼一望，心旷神怡。以前光秃秃的山，现在都丛林密布，黑压压一片，松涛在夕阳晚风中，在蓝色天空下，微微起伏，似一片绿色的海洋，连绵不断，甚是壮观。不知是国家的护林政策起了作用，还是近年来出外打工的人多，家里的人少，烧柴少了？以前等不到长大的各种小树、蕨草，现在都茂密葱茏，再无人砍伐。
　　 穿过一块红苕地，来到一块同样长满思茅草的地方，这里的草与人齐高。我不敢踏进去，妈妈却弓着腰，用拐杖挨着挨着将草一点点拨开寻找，把那一坪地找完，同样只有几根被草挤得奄奄一息的地瓜藤。妈妈边拨杂草，边念叨：“现在不喂牛了，草也长好了。”“嗯，是的。”我一边扶着妈妈，一边应着。
　　 妈妈抬眼看到眼前大土里的玉米被几天前的大风肆虐，全部趴在土里，妈妈又担忧起来：“这么大块土的包谷全被风吹倒了，不弄回去，怕要生秧哦。”我安慰妈妈：“您别急，五哥忙完别的，他知道来弄的。”
　　 我们从后山绕过，走到“大石包”前，赶忙走过去抚摸着石头，让女儿给拍下几张“历史存照”。这块千斤巨石，上小下大，成锥形立于斜坡上，既没陷入地下，又不是平地，石头却不滚落，就像一个巨大的球长在地面，掩映在树林中，至今稳稳地巍然屹立在那里。石头的半身被我和妹妹小时候，用镰刀挖了个孔，作为爬上顶端踏脚用，顶上也被我们挖了两个小窝，当锅用。那时我们无论看牛、割草，还是砍柴，都要爬到顶上去玩一会儿。现在形状已改变，向着下坡方向成横向发展，似乎高度也在下降，成椭圆形了，如一个中年人的身体，看起来大腹便便。现在再也不敢爬上去了，怕一不小心摔下来。妈妈说这块石头一直在长，我看也像，否则怎么会变化呢？看来宇宙中的万物都是有生命的，别看它只是一块石头，同样会在斗转星移中起着变化。不禁奇怪：这个“大石包”是不是山神的化身？几十年一直守护在这里，护佑着这一片土地的安宁与祥瑞，妈妈不正像这个“大石包”，几十年不移，一直用她全身心的爱护佑着儿女的福报与安宁吗？
　　 后山一直是柴山。以前我们砍柴的时候，每年两季的松毛（松针），要捞得干干净净，什么青杠树、爆朵树、蕨锯草等都砍得一根不留，只剩那些松树，静静地与山神作伴。如今，松针、树叶铺了厚厚一层已经腐烂，风吹断落下的干树枝到处都是，随便一伸手就能捡一大抱。抬头望不到天，参天的大树绿荫如盖，将天与地分隔，好似一座偌大的绿色房子，空气湿润、阴凉，走在里面凉爽 、清新，真如一个天然氧吧。
　　 妈妈还是一路走一路不闲，地边扯草，山林中扯“过麻腾”，这种藤状植物的茎，韧性特别好，可以用来扭绳扎东西。妈妈咬着嘴唇，用尽全身力气扯，我和女儿生怕她老人家用力过猛，造成“藤断人倒”，于是赶紧制止妈妈：“妈，您就别去费这个劲吧，这是长在山上，不碍事的，别弄摔倒了。”妈妈笑着无奈地松开手。
　　 这个季节明明是生菌子的季节，记得以前到处都能捡到菌子，现在却影儿都没有，我问妈妈：“现在山上都不生菌子啦？”妈妈说：“都不生了，没有了。”“哦……”我边走边悻悻地思忖：是那些腐烂的树叶铺得太厚，菌子长不出来？还是农药用得太多，将菌子生长需要的成分杀死、消灭，改变了生存环境和条件？或者是时代不同，社会发展，经济生活水平提高，土地老爷知道人们不再亲睐这些野味，而将野菌种都收回了吧？
　　 走到房后，妈妈突然拐了弯，我问妈妈去哪儿。妈妈说“檐沟后坟头上以前还有地瓜，去看看有没有？”我听了赶紧扶着妈妈走。经过一条土勾，右边土崖上吊着一根根白花花的豇豆，和地边开始发黑的绿豆角，妈妈说：“这些都是我点的。”“哦，我妈妈还真行哎。”我连忙附和的口吻表扬着妈妈。是啊，都九十岁了，还能干农活，儿孙们还能吃到她种的菜，该是怎样的福气！若还不懂得珍惜，那就是自损福报。
　　 走到坟头，真的看到了地瓜藤，这里的草没那么深。一扒开，果然，在一根巴地的，有筷子头粗的腾上，看到了两个才结上不久的果，“这里真的有！”我像小孩子般不由得惊呼起来。两个钉在藤上，跟腾差不多大的小疙瘩，就如出生不久的婴儿，还稚嫩得皮肤打皱，身上长满白色小点点。妈妈说：“才那么点大，还要等好久哦。” 真像爱护婴儿一样，赶紧把草掳回去掩护着，心里只祈祷：地瓜，你快快长大啊，别辜负了我和妈妈此番心愿，也让从没见过的女儿见识见识。
　　 看到妈妈躬着背，认认真真拨草去寻、去瞅的样子……我心里既心疼，又欣慰。心疼妈妈为了女儿一个心愿，不辞辛苦陪同上山，热得大汗淋漓；欣慰九十岁的妈妈还能走上山，跟我一起寻找记忆中的地瓜。相信妈妈比我清楚这样的杂草密丛中，不可能有地瓜，但是她仍然陪着我们艰难攀爬、行走来完成此心愿。其实，我们找的已经不是地瓜，而是一种感觉。和妹妹飞奔到妈妈刚放下的牛草背篼边，翻开草，捧出一个个圆圆的，红红的，香喷喷的地瓜。然后乐呵呵地吃得津津有味的情景，只能在记忆中去搜寻。
　　 时过境迁，明明知道在经年岁月里，一切都已随光阴流逝，改变模样。时光的尖刀，在每个人的脸上刻下了深深的印痕，时代的变迁，社会的变革，经过历史洪流的冲刷与洗涤，早已物是人非。即便是同一个季节，同一个地点，同样的人，也再找不回昔日的苦乐与欢笑。重复的只是形式，体验的却是不一样的心境和感受，同样的画面也被岁月涂上了沧桑一笔。在所有充满变数的过程中，在岁月的时光轴上，只有母亲对儿女的爱，还是那么纯粹，那么用心，那么全心全意。世事多变，唯有母爱永恒！
　　
　　
　　 附注：
　　 （1）、亮筒子：家乡俗称，用一节竹筒，盛了柴油，竹筒口用草纸、或者烂布拧成条塞入，将油筒倒立，让柴油将草纸或烂布条浸透，点火作照亮用。
　　 （2）、保管室：顾名思义，是上世纪八十年代以前，生产队，即现在的村民小组，集中存放粮食和公用物件的地方。