一
　　 “月亮出来亮汪汪∕亮汪汪，望见月亮∕想起我的∕好阿哥。哥像月亮天上走∕天上走，哥啊哥啊哥啊……”
　　 被这段婉约动人的歌谣牵引着，男人跌跌撞撞地来到了这个小站点上，已将近午夜时分了。尽管犬声瘆人，他也只能拖着疲惫的身子往前蹒跚走着。荒路的前面是黑压压的高山，而另一侧则是漆黑的深沟大渊。伸手不见五指的黑夜里，大山深处的那缕灯火，就像萤火虫一样微弱。尽管这样，还是让男人萌生了一丝憧憬。
　　 终于走到了那缕灯光前了，不待他敲门，一个女人突然从门后闪出，止住了为表现尽责而继续冲男人龇牙咧嘴的灰狗，手里提着一根粗粗的木棒，“谁？”
　　 “我。”一出口，男人觉得这样的回答着实荒唐。对于一个陌生人来说，“我”又是谁呢？
　　 “你要干什么？”女人不由地后退了一步，声音也在微微作颤。一个男孩也从屋里奔出，紧紧地偎依在女人身边，像是在为女人壮胆，更像是在找依靠。女人低声安慰他：“别怕，有妈呢！”
　　 男人停住了身体滑动，嗫嚅着说：“我过路的，想在这儿借一宿……”
　　 女人一直审视着轮廓不清的男人，迟疑了一下说：“就我们娘儿俩，你住下不方便……”
　　 “噢……”男人话里充满了沮丧，转身踟蹰而去。
　　 “慢着，要不……你还是进来吧。”女人像是动了恻隐之心，她往前迎了半步，但很快就退回了原地。
　　 男人小心翼翼地跟在女人后面进了屋。女人是个理家能手，一个小院落、两间破败的小屋竟被她收拾得像模像样的。借助灯光，男人打量了屋里的一切，包括那个可爱的男孩子，就是没敢正眼看女人。
　　 见男人身上有血渍，女人一惊，“你是逃出来的？”又攥紧了手里的木棒。不远处就有一个劳改农场，时不时会传出一些刑犯出逃的消息。不管是真是假，总是把人的心搅得惶惶的。
　　 “不是的……我只是个过路的……”男人浑身哆嗦了一下忐忑地望着女人。然而，仅仅这一瞥，就让男人心里一颤。女人不仅声音清朗、甜美，模样也清丽可人。高挑的身材、白皙的皮肤、亮泽的长发，尤其那双水汪汪的大眼睛，仿佛能刺透你的心灵一样，什么瑕疵也无处藏匿。
　　 女人见男人出了神儿，连忙拉紧了碎花睡衣的前襟，“那你这伤又是怎么回事？”
　　 “在路上想扒上一辆拉煤的车，结果摔下了深沟里……”
　　 “那你为啥不拦车呢？这样多危险啊！”女人丢掉了手里的木棒，进卧室穿上了外套，又指使男孩说：“毛毛，快去打盆水让叔叔洗把脸！”
　　 男人迟疑了一下连忙说：“不用了，真的不用了。”他生怕弄脏了女人整洁的屋子。
　　 女人倒了杯水递过来，男人急忙去接，不小心触到了女人的手，男人惊慌失措急忙把手缩了回来，女人也有些神色慌乱，水杯也差一点失手落地，“别光站着，坐下吧！”
　　 男人看了看自己满身泥污的衣服，又看了看铺着雪白罩面的沙发，迟疑了一下，就坐在了沙发的边沿上，继续低垂着头，反复搓弄着手。
　　 这时，男孩把水打来，一脸快愉地说：“叔叔，你洗吧！”又拿来了毛巾和香皂。男孩生得明眸皓齿，一双无邪的大眼，不断地传递着友善和温暖。
　　 男人脸上一阵痉挛，慢慢地脱去外罩，可因右臂有伤，费了好大劲儿也没能脱下来。
　　 “还是我来吧。”女人迈着轻盈的步子走了过来帮男人脱去外衣。瞬间，女人身上那股淡淡的甜香随着湿润的空气扑面而来。男人只觉得一阵眩晕，不由得屏住了呼吸。
　　 女人瞟了男人一眼，转身又进了屋取出几件衣服递给了男人，“你就先将就着换上吧！”
　　 “这、这不合适吧。”男人更加局促起来。
　　 “怎么，嫌弃啊！”女人嗔怪道：“快到卧室里换上吧，屋子小，有些凌乱。”
　　 男人顺从地进了女人的卧屋，室内陈设虽简陋，可十分整洁雅致。橘红色的台灯下整齐地摆放着厚厚的典籍、著作，看来她一定是个读书女人，书柜边的小茶几上放着一台旧式收录机，刚才那优美的旋律一定是从这里传出的。被子是拉开着，还依然散发着女主人淡淡的体香味儿。此刻，所有的委屈和愤懑，所有的渴求与伤痛，所有的辛劳与孤寂被渐渐抚平了。想到在远方的家里，自己的女人或许也会这样，在渴望中打发难熬的时节，在幸福中长久地等待，等待他的归来。想到这儿，男人眼窝一热……
　　 趁男人洗漱的工夫，女人又到厨间忙活了一阵儿，给男人揣来两碟饭菜，歉疚地说：“剩饭剩菜，就请将就着吃些吧！”
　　 男人已经几天没怎么吃东西了，虽想斯文，可饥肠辘辘的那还顾得了许多，很快就一扫而光。
　　 “你到底是从哪里来的？”女人的目光轻柔而有热度，让男人觉得暖烘烘的，紧绷着的神经也稍稍放松了些。
　　 “我是一个搞技术的，不会干别的。”男人面色酡红，答得很迟缓很吃力。
　　 见男人紧张成这样，女人有些忍俊不止了，“我也没说你一定是坏人啊！”
　　 女人还时不时地用暖暖的目光烘烤着男人，男人也一直埋头冒着汗。良久，她匆匆收回了目光，投向了墙角组合柜上那束芦苇花，并发出一声轻轻的叹惋。芦苇花，是凄美的花，是生命最后才奢侈地飘扬的花。这女人钟爱它又表明了什么？
　　 “你平时喜欢做什么？”男人琢磨了老半天才开口这么一问。他想知道，是什么力量支撑着女人，她是如何打发这些在常人看来单调乏味的春夏秋冬？
　　 “读诗、吟诗，偶尔也作些诗，不过都是用于消磨时间的。我是学中文的，总得对得起当年的四年大学苦读……”
　　 “是啊，诗言志，律和声。”男人觉得胸口畅快了许多，谈兴也浓了许多，“你最喜欢谁的诗？”
　　 “记得一位诗人曾说：一个诗人一生持续忠诚地写作，最终所形成的是一个诗人的心灵史。对诗始终不渝的热爱，那是因为她在我最无助的日子里一直陪伴着我，我的生活已经不能没有诗歌。我最喜欢的是叶芝的《当你老了》。”说着，她缓缓起身竟轻轻地朗诵起了那首略带几分沧桑凄婉的诗句来：
　　 当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　 在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　 慢慢吟诵，梦见你当年的双眼，
　　 那柔美的光芒与青幽的晕影；
　　
　　 多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　 爱过你欢乐而迷人的青春，
　　 唯独一人爱你朝圣者的心，
　　 爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
　　
　　 当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　 你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
　　 逝去的爱，如今已步上高山，
　　 在密密星群里埋藏它的赧颜。
　　 ……
　　 女人朗诵到最后两句时竟然哽咽起来，她扶着门框出神地凝望着溶溶月色，眼睛里充满了晶莹泪花……
　　 一阵沉默后，男人摘下眼镜拭着镜片说：“叶芝对茅德·冈小姐一生倾情，但茅德·冈一生都在拒绝。即使当她丈夫去世之后，也没有答应叶芝的求婚，甚至坚决拒绝出席叶芝的葬礼。世上对爱情终生执着，却又无法得到哪怕是一点点回报，只有叶芝一人了。当年，男人曾用鲜红的枫叶，工工整整地抄写过这首诗，把它送给了他亲爱的女孩儿，结果她却……”
　　 女人听罢竟扶在门框上唏嘘起来，不知是为叶芝，还是为她自己。
　　
　　 二
　　 当阳光刺破窗棱洒在男人脸庞时，他猛然从沙发上坐起。见茶几上摆着饭菜，并留了张字条：“我和孩子到学校了，中午自己凑合着吃，晚上回来我给你做。”一股热浪顿时浸没了这个高大魁梧的男人，竟孩提般地失声抽泣起来……
　　 女人就如那夜半当空的明月，照亮了自己，也照亮了别人。她的美貌应是上天赐予的花朵，开在春风里，温暖了身边的草木和顽石。
　　 男人将餐具送到厨间时，发现缸里的水不多了便去打水，这才发现四周没水井。正当他纳疑时，那条灰狗从对面山岗上飞扑下来，像是见到主人一样摇头摆尾，而后又往深沟奔去，男人会心一笑随狗而去，对面有个不大的村落，在村口的一个院落里高高的旗杆上的国旗在迎风招展，并时不时地传来孩子们朗朗读书声。
　　 男人很艰难地爬了几个来回才把女人的水缸灌满，又找来斧头将一大堆木柴劈完，见时间尚早，就又将女人近似荒废的菜地翻了一遍。
　　 女人踏着霞光余晖出现在沟口时，男人正在路边等她。金色霞光映照下，女人更加妩媚，让男人的心一阵狂跳。
　　 “不习惯吧，城里呆惯了，到我们这儿会不适应的。”女人轻轻地望了男人一眼，又把目光投向远方。
　　 “作为心灵的归宿，这里挺好。”女人听了一脸赧色，红霞一般。
　　 女人见男人打了水、劈了柴、翻了地，责怪道：“谁让你干这些啦？”见男人像做错了事似的定定地站在一边，女人又叹道：“你有伤，怎么能干这些呢？再说，你能管我一时，还能管我一世？”
　　 男人垂下头去，跟在女人后面进了屋，见男人把饭菜已经做好，女人竟孩子一般天真，“让我先尝尝哦！”就用手捏了一点菜送到嘴里，而后又夸张地说：“嗯，不错！你该不是厨师吧？烧的菜有滋有味的！”
　　 女人把男人的情绪很快调动起来，“我的自理能力一向很好，几乎什么都会做。”
　　 女人回头望了一眼男人轻声叹道：“做你的女人一定很幸福！”
　　
　　 三
　　 饭后，天已经暗了下来。已过仲秋时节，天也变短了也凉了，为不影响孩子写作业，二人来到了院子里，守着天上的皓月，静静地坐着。
　　 “说说你自己吧。”这次是男人先声发问。
　　 女人凄然一笑说：“我也没什么好说的，你想了解点什么？”
　　 “为什么住在这里？”男人的声音很有磁性，听了就让人觉得暖暖的。
　　 “原先在学校有间房子，后来扩班学校让腾出来当教室，没地方可去只好搬到了这里。这儿原先的小道班，后来公路改道了，人也走了，我就用两千块钱买了下来，收拾收拾就成了自个的家。”
　　 “那他呢？”
　　 “我和他相识于昆明，我是云南大理人。那时他在那里当兵，我在上大学，军训时认识的。他是那种看了就让人放不下的人，很帅气，也很健谈。后来我们就好上了，不顾父母的反对跟着他来到了这里……”
　　 “那他人呢？”
　　 “还在外面到处游呢……我和他早离了，孩子四岁时。”女人像是在尽力克制自己，自始至终没有一句抱怨的话。
　　 “那你呆在这里等什么？还在等他吗？”
　　 “不是的……”女人唏嘘着垂下头去，满头秀发瞬间没面，“对于他，我的心早死了。我是怕孩子受委屈，跟着遭罪啊！爱是要付出的，有时甚至是生命。”
　　 男人不再吱声，望着那轮满月，聆听着女人轻柔的呼吸声。
　　 “这些年追我的人不少，甚至包括一些达官显贵、才子俊朗。但我清楚，自己是个长着沉重翅膀的女人，不能飞，也飞不高了。”
　　 “那你为什么要留我？”男人从女人哀怨的眼神里读懂了许多，他不想抱憾而去。
　　 女人轻轻地摇着头说：“我也说不上来，可我的确一见到你就觉得很亲切，这种感觉从来没有过，一次也没有……”
　　 男人动情地站起身来，“我……可以拥抱一下你吗？”
　　 女人惶惶站起身来，月光下，如泥塑一般。
　　 男人上前轻轻地将女人揽在怀里，女人不停地颤抖，几度想挣脱男人的怀抱，而男人不再犹豫，把女人紧紧地揽在怀中……
　　 女人轻声呜咽开了，“哥哥，我二十岁时，你在哪里？”女人像是自语，又像不是。
　　 “四十岁了，我来晚了吗？”男人的双肩也在颤抖。
　　 “不晚！”女人拼命地摇着头。
　　 男人稍稍顿了一下将紧抱女人的手松开了，“说了你别害怕，我真的是从劳改农场出来的……”
　　 “我知道。”女人依旧伏在他身上，显然，是她为男人洗衣服时看到了那些“证件”。
　　 “不想知道原因吗？”两行热泪滑过男人的脸颊。
　　 “不想知道！”女人固执地摇着头。
　　 “呜——”灰狗在门口来回走动着，时不时用恶神一样的眼光扫视着这个男人。它要证明它的存在，表现出对女主人的无限忠诚。
　　 男人警觉地望了一眼狗，心里更加忐忑，“不想知道我也得告诉你！你还记得几年前轰动全国的枞城大桥垮塌事件吗？我当时是总工程师……”
　　 “一定是冤枉你了！”女人把脸贴在了男人宽宽的肩膀上，大颗大颗的泪珠滚落下来，像高炉溅出的钢花，灼得男人心口生疼生疼的。
　　 男人连连摇头，“也不全是。的确收了人家三十万，钱是她收的，我当时并不知情。”
　　 女人的心像是被蛰了一样，“七年牢狱，就因为那……后来她呢……”
　　 “她应该挺好吧，一开始我提出分手，她却坚决不干……”男人讲得很平静，平静得像是在讲述别人的事。
　　 “是内疚？还是处于感情？”
　　 “我想都不是，应该是为了她自己，她怕这样做对她影响不好，毕竟知情人不少啊！”
　　 “那你为什么不回去？”女人微微抬起头盯着男人问。
　　 “准噶尔是我自幼向往的地方，但没想到是以这样方式来到这里。这段时间我去了很多地方，想找个锥身之地……像我这样的人回去又能干什么？”
　　 女人鼻子一酸，又抽泣开了，“那你要到什么地方去？”
　　 “也不清楚，可我想回去看看孩子，女儿该满十四岁了，到了让人操心的年龄……”
　　 女人又是一声哀怨的叹息，把手从男人胳膊上移开了，“你是该早些回去。”
　　 “呜——”灰狗一直趴在不远处的地上，还在用泛着蓝色睛光、威严无比的眼在直勾勾盯着男人。
　　
　　 四
　　 男人躺在沙发上思绪万千，女人就像是栖息在天空之城的云里雾里的月神，而他则像划过天宇的流星，仿佛能破译她的心思与夙愿，但却凄楚而无奈。他突然发觉，生命的分量其实很轻淡、很透彻，诚如那淡淡的月光。
　　 他需要一个把自己心存在的地方，而这个地方又在哪里呢？女人如哭似诉的“哥哥，我二十岁时，你在哪里？”声声萦绕在耳边。她就似如练的月华，心在她的月色中变得那么柔软……
　　 想着想着，男人不觉地走到了院子里，仰望着天空中那轮明月，情不自禁想起了故乡的《月谣》：
　　 你若去了我家乡，
　　 你会爱上红月亮。
　　 家乡的杜鹃红又红，
　　 红红的杜鹃象火一样。
　　 姑娘们赛过红杜鹃，
　　 红红的脸庞像红月亮
　　 ……
　　 东方放晓时，男人轻身提上行囊准备离去。临走前，他轻轻推开了女人那虚掩的房门，女人正倦卧在床榻上，枕边还放着翻开的书卷，像是仍在熟睡，男人不忍心打扰她，轻轻地走了。
　　 当男人翻过深沟来到对面村边车站时，蓦然回首在初晨的霞光里站着金塑般的女人、孩子，还有那条灰狗……