清晨，车水马龙，人流如织。
　　 第一次乘坐高铁来南滨出差的老王，出了火车站就伸手招来出租车，上了车直奔酒店。还没吃早餐，他感到饥肠辘辘，司机一停车，没等小票撕下就急匆匆拉开车门，一脚跨出去，可就在这一瞬间，他遇到了一个想避开，却已来不及避开的人，只好硬着头皮走上前去。
　　 “是你呀，老刘！”
　　 被称作“老刘”的同龄男子两鬓斑白，一脸懵懂，站住后呆望着老王，皱皱眉，好像在竭力搜索记忆。
　　 “不记得我了？我是你的下铺……是‘柜子’啊！”
　　 老王提醒老刘，心里却一阵懊恼：难道我的变化如此之大，连他也不认识我了……
　　 老刘是何人？他和老王是大学的同学，还是上下铺的室友和情敌。要说老王这辈子心中有一个十分特别的朋友，因为他还有过很矛盾的行为，老刘就是这个人。
　　 一直不见老刘眼中闪现出记忆之光，老王打算正好借坡下驴，就说自己认错人了，马上开溜，一走了之。可就在这时，老刘眼睛一亮，豁然开腔道：“哎呀，是你呀，‘柜子’！”说着他笑了，眉头也微微上扬舒展开来，“我记起来了，你很能吃，像食品柜。”
　　 “哈哈哈！”
　　 老王大笑，心里却咯噔一下，想着终于要面对他，要面对过去那件事，不禁沉默了好一会儿才鼓足勇气打破僵局，迟疑道：“老刘，真对不住，那年……我打了你。”
　　 “是吗？”老刘的反应很平淡，好像极不在意似的。“以前的事我早忘得一干二净，还提它干嘛！“
　　 “可是，你的鼻梁被我打断了，还去医院整了大半天，后来……后来好些天你的脸上都敷着药膏贴着纱布……”
　　 “唉，”老刘摆摆手：“同学之间打打闹闹很正常，别往心里去。”
　　 老刘的回答及谦和的态度使老王颇为意外，感到更加内疚而不安，甚至觉得自己不仅多虑，还显得心胸狭窄。这些年来，老王没向老刘道歉不说，还一直躲着他，上次同学聚会时，老王借故避开老刘，连碰酒的机会也不给。没想到今天异地乍逢，老刘不计前嫌且如此宽容，老王感动得拉住老刘，“走，我们好好聊聊！”说着，拖上拉杆箱，和老刘一同走进酒店，在一楼茶餐厅找个位置坐下。
　　 “你还好吧？”老王问。
　　 “还行。”老刘答。
　　 老王很想提起一个名字，那就是自己的妻子刘小娟，因为只有这个名字能唤起他俩更多的回忆，可想想又觉得不妥，不仅有得胜者显摆之嫌，还不近情理，于是把这个话题咽回去。
　　 刘小娟是当年经管学院的校花，和他俩是大学同学，三个人都爱看恐怖片，爱听摇滚乐，时常在一起交流心得，交换信息。后来，三个人又自然而然地上演了电视剧里的狗血剧情：两个帅哥同时追一个美女，只是剧情的走向让老王胜出且毕业后就当上了新郎官。在老王和刘小娟结婚那天，老刘在婚礼上玩搅局，把老鼠屎混包在喜糖里发给来宾，让婚礼出丑不说，老王还被人奚落为第三者，冲动之下，老王打了老刘一顿，从此，这两个上下铺的哥们断绝了来往，一别就是二十几年。
　　 此刻的老王叫服务生拿来单张，百感交集地望着单张发了一会儿呆，接着要了一壶龙井，点了几样精美的茶点和肉包子，问老刘还要点啥，老刘摇头说，够了，有包子就行。老王笑了，还是过去的那个刘鑫啊，有包子就行。记得当年在宿舍时，他提议比赛吃大肉包子，老王一气吃了十个，老刘只吃了八个且吐得一塌糊涂，包子钱当然由老刘出，而老王虽躺在床上两小时不敢动弹，但开心得直哼哼，还在同学中赢得了“柜子”的美名。也就是那次的赛事，让刘小娟在笑闹中喜欢上了性格幽默，身形健硕且胃口超级棒的老王，而老刘，也想与刘小娟有故事的男人，在故事还没有开始的时候就因情节的突变落下帷幕，她离他越来越远了。
　　 吃着喝着，老王发现老刘真有几分孩子气，尤其是他吃包子的样子特别像孩子，津津有味地吃，专心致志地吃，一边吃还一边赞叹：“包子不错哩！”
　　 岁月如梭，人生转眼是半百，如今吃的欲望和胃口早已不如当年，老王看着老刘的吃相好生羡慕，甚至感到是一种莫大的享受，于是不说话，静静地坐在一边品茶，时不时吃几口小点。
　　 包子吃完了，老王品口茶，打算轻轻松松和老刘说说热乎的哥们情，问问老刘的生活和工作近况，还要和他一起回忆一下大学里的好时光，哪怕就是过去作为情敌之间的明争暗斗……如今看来都是那样珍贵。
　　 “老刘，还记得学校的那片竹林吗？”
　　 “你说什么？”
　　 “我说竹林啊！好多同学在里面谈情说爱，你不记得了？有一次，我和你把看门的黑狗灌醉了……放进竹林里胡闹，吓跑了好几对……第二天，有人找上门来，说黑狗醉得不轻，大天亮了还没醒，要我们想办法给它灌肠……”
　　 老刘瞪眼听，呵呵笑了两声，可老王觉得他的意识好像游走在荒山野岭间，根本无心听往事，这令老王感到有些尴尬。他想，按心理学的意思……总爱回忆往事的人意味着开始衰老，看来，自己鸡零狗碎，恋恋不忘那些陈芝麻烂谷子的事，恐怕老刘会在心里发笑呢。
　　 正在懊悔中，老刘急匆匆站起来，盯着老王说：“哦，对不起，我要走了！”说着拱拱手告辞。
　　 “这么急！有事吗？”
　　 “是，很急。”
　　 老王难掩讶异地看着老刘迈开步，想到也许因为自己的话不得体，让他没吃好就走，忙拉他站住，又叫服务员上了一笼包子并打好包，双手交给老刘：“来，带上，热乎乎的……给嫂夫人吃吧。”
　　 “不不不……”老王推却，可拗不过老王一个劲地坚持便收下，步履蹒跚地走了。
　　 目送着老刘的背影，老王怅然不已。看着那背影在巷尾消失，这才想起来没有要他的联系电话，不禁后悔不迭地拍打了一下脑袋。
　　 “哦，一定是您朋友落下的。” 服务员走过来，在地上捡起一个小布袋递给他。
　　 老王接过小布袋打开一看，里面有一个硬纸皮，上面写着这样一段话：“刘鑫，患有严重的健忘症，曾多次走失，请仁人君子施援手，联系电话……”
　　 老王如同被雷击般愣住。人生无常，故人如斯，一阵颤栗后迈开腿追出去。
　　 “兄弟啊……睡在我上铺的兄弟……”
　　 他在心里叫着，边跑边流泪。
　　 我的兄弟啊，二十年前你是谁，过得好不好，甚至十年前你是谁，过得怎样，这些都不重要了，重要的是今天你过得好不好，将有一个怎样的晚年……这才是我最关心的。
　　 路人瞅瞅双泪纵横奔跑着的老王，纷纷行来注目礼。