拉萨是无数人向往的圣地，我和老伴也不例外。年轻的时候，我们无数次念叨过，这辈子一定要到西藏走一遭，看看神庙经幡，看看雪山圣湖，看看雅鲁藏布江，看看蓝天白云下的牦牛和藏羚羊……，在世界第三极，在离苍穹和神灵最近的地方，体验一下缺氧的感受，净化一下繁复的心境，经受一次身体与精神的洗礼。6月下旬，一个偶然的机缘，促成了我们的拉萨之行，多年的愿望终于得以实现。
　　
　　 1.能走就走
　　
　　 去年10月我退下来后，老伴就提出要去西藏看看，于是我们把旅行计划的第一站确定为西藏。到今年四五月份，老伴从带孙女的事务中解脱出来，我们便开始筹备出行。没想到却发生了尼泊尔大地震，显然这时候去西藏风险太大，于是改去了北京。
　　 北京回来不到10天，我得到一个新疆喀什摄影采风活动的信息。虽然我去过几次新疆，但都没到喀什，所以很想参加这个活动，去帕米尔高原看看，亲手摸一摸红其拉甫边境的界碑。老伴和孩子们都鼓励我出去好好玩玩，我便开始仔细研究活动日程。活动内容非常丰富，时间也不短，但费用比较高，团费6千，在喀什集散，全程下来要万把块钱，顿觉有些奢侈。虽然家人支持，但我一人一次花这么多钱出去玩，总觉得不大合适。在研究路线的时候我偶然发现，到喀什比到拉萨还要远1千多公里。如果乘坐火车的话，我和老伴两个人去一趟西藏，大概也不会超过我一个人去喀什参加采风活动的费用。而且，地震的影响逐渐过去，西藏旅游也逐渐恢复正常，同时学生们还没有放假，现在正是去西藏的最好时机。
　　 于是，我跟老伴说，我不去喀什了，我们去西藏吧。老伴很兴奋，连说好啊好啊！要去最近就去，不然到暑假期间人就太多了。我们便正式进行进藏准备。根据分工，老伴采购了各种物资，防病的，防晒的，防高原反应的，防跌打损伤的，吃的喝的用的，林林总总一大堆。我负责制定出行方案和路线，订票订旅馆。上次去北京，因为我们的手机功能不强大，目前又不想换手机，为了查阅信息和订购服务的方便，我带上了笔记本电脑，但这玩意对于出门在外的人来说，还是太大太重，也有诸多不便。这次专门在网上买了一个平板，在出门前一天收到快递，就带着上路了，又轻巧又薄小，确实非常方便。
　　 到西藏有多种方式，飞机最快捷，但费用高，还有就是普遍有担心，如果快速从低海拔地区到高海拔地区，高原反应会很突然，一般人难以承受。（据说这是个伪命题，高原反应主要跟个体素质相关，跟接近高海拔的方式无关，不过我没有研究，不知道是真是假）。公路最风光，青藏公路的迤逦，川藏公路的险峻，都十分令人着迷。但我没有去高原的经验，目前也不具备冒险的条件，等我完全退休后，争取搞一次青藏高原自驾游。火车是最安全的出行方式，而且可以像东方快车一样，一路观赏沿途风景，由低到高逐渐适应海拔条件，所以我们选择坐火车去西藏。
　　 但是，由于做出决定已经是6月20号左右，网上订购去西藏的车票和旅馆都遇到了困难。合肥到拉萨没有直达车，一般都是去离合肥最近的蚌埠或者稍近的西安中转。我考察了各种情况，无论是从蚌埠还是西安中转，要么是必须住一晚上，要么就是很辛苦地深夜转车或者漫长等待，因为中转时间衔接上很不方便。于是我们换一种思路，觉得与其选择在蚌埠或者西安中转，不如选择在兰州或者西宁中转，因为前者老伴都去过而后者却没有，再者这两个地方大体上相当于总路程的一半，中途中转应该更合理一些。同时，除了乌鲁木齐以外，全国各地所有到拉萨的列车，都必须经过兰州和西宁，所以在兰州或者西宁中转，时间和购票上的回旋余地会大一些。
　　 当时在网上查到，合肥到西宁的直达列车要到7月1号才开通，而已经运行许多年的杭州到乌鲁木齐的列车经停合肥，可以从合肥直接上车直达兰州。但订票时发现卧铺票很紧张，最近的只有6月27号有一张卧铺票，再往后要到7月中旬以后才有。我们希望尽早成行，以免有什么事情一牵扯，就有可能走不成。跟老伴一商量，老伴觉得在车上只有二个白天一个夜晚，夜间我们可以轮流在卧铺上休息，应该没有什么大碍，于是就订了这一天的一张硬卧一张硬座的票。这趟车是第二天6月28号下午6点多钟到兰州，我们计划好在兰州住一晚，第二天上午游览一下兰州市容市貌，下午乘车去拉萨。但出奇的是，29号兰州到拉萨的车票也仅剩一张卧铺，本来也可以在兰州多呆几天，但后面几天的卧铺更紧张，再者我们寄希望于上车能补到卧铺票，所以就又订了一卧一座。好在兰州到拉萨也是次日即到，在车上只有一个夜晚，估计如法炮制就可以勉强应付。
　　 旅馆预订相对容易些，因为只要不考虑性价比，就不存在订不到房间。遗憾地是我等工薪阶层，无法不考虑价格问题，可能的情况下，还是要以价廉物美为追求目标。因为我们年纪大了，夜晚住宿需要有独立卫生间才方便，而旅游旺季的青藏高原，所有带卫生间的标准间价格都不低，而且一天一个价。但这时候也不能完全考虑钱，否则夜里起来上公共卫生间，显然超出了我们的承受能力。西藏的旅馆很快就订好了，是布达拉宫附近的德林酒店，网上有点名气，我们预订了6月30和7月1日两天，总房价是376块，而且当时申明再续住要按7月份的价格上涨。我们想先定下来吧，到那里后再择机寻找更合适的旅店。兰州因为只住一晚，所以选择了车站对面的华联宾馆，价格是268。而且，上面这些房价，都是经过旅游网站补贴打折以后的价格，可见旅游旺季出行的花费，要比淡季高得多。看来对于我们这些不赶时间的人，还是尽量选择淡季旅游比较好，不仅花费小得多，而且人也肯定少受很多罪。
　　 一切准备停当，6月27日下午，儿子把我们一直送到合肥火车站二楼候车室，我们坐上17:08发车的Ｋ594次绿皮火车，向兰州去了。
　　 西藏之行终于成行，我们很兴奋。想想我们五六十岁这个年纪的人，上有耄耋老人要赡养，下有黄口子孙要扶持，自身也是各种疾病易发多发时期，能够顺利走出家门，实属不易。再也不可能奢望像年轻人那样，忽发奇想，说走就走了。但是，积极创造条件，合理安排事务，见缝插针调剂时间，来一场能走就走的旅行，还是可能，而且也是可行的。希望与朋友们共勉。
　　
　　 2.黄河之城
　　
　　 合肥发车已经傍晚，收拾收拾天就黑了，估计第二天天一亮，恐怕就过了洛阳，离西安不远，我们也就可以尽情欣赏窗外的西域风情啦。到补票台补票，列车员头都没抬，一句没有就把我打发了。本想在卧铺车厢坐下来，然后跟老伴轮换睡一睡，一夜就过去了。但是没想到一上车就被列车员盯上了，不时来催促我离开卧铺车厢。以前也没遇到过这种情况，看着列车员都挺好的，可这回碰上个人高马大的甘肃姑娘忒死心眼，不把我撵出卧铺车厢誓不罢休。想想她也是在为卧铺车厢的安全尽职尽责，咱也配合支持一下算了。
　　 网络系统给我们配的车票也害人，卧铺是13车，座位是4车，几乎要从车头跑到车尾。好不容易来到自己的座位，却已经被一个小伙子占领，笑嘻嘻地央求我跟他换座位，看着他跟旁边的一个女孩子的黏糊劲，我只好摇摇头继续前进了一节车厢，在那个男孩的位置上坐了下来。这趟所谓的新空调快车其实并不快，沿途停靠的站点很多，所以硬座车厢的旅客就特别多，真正是座无虚席，还有不少站立者，车厢里的空气就比较混浊，环境跟卧铺车厢简直没法比，便有些怨恨起那个人高马大的列车员来。好在这个单元的乘客都是年轻人，我被邀请参加打牌活动，期间老伴又拿着卧铺牌子来换我去睡了一会，所以这一夜的辛苦倒也还能承受。
　　 车到兰州的时间是晚上7点多一点，西北的时区比合肥晚，这个时候天还大亮着。车站的广场不大，华联宾馆就在广场对面的西北角，网上看的时候觉得距离不近地形比较复杂，身临其境才知道，离出站口不过几十米的距离，而且路很好走。我们在广场西侧一家饺子店点了晚餐，让老伴在那先吃，我到马路对面办理入住手续，把东西放进房间再过来吃饭。等我把一切办妥回到饺子店，老伴也刚刚吃完，我就接着坐下，轻轻松松地就着热气腾腾的饺子汤，吃了一顿舒适的晚餐。然后老伴挽着我的手臂，我们胜似闲庭信步地踱到了华联宾馆的房间。房间在九楼，房号是1908，虽然是新装修的，但空间太小，连挂衣柜都没有，如果不是旅游旺季，绝对卖不到这么高的价格。但是对于在车上辛苦了一夜的我们来说，已经非常惬意，终于有了一个独立的空间，终于可以洗一个热水澡，终于可以睡一个安稳觉，终于可以用上免费wifi打开微信、微博，终于可以穿着裤衩在房间自由晃荡了。
　　 兰州是个特别的城市。首先，它是中国陆域版图的几何中心；第二，它是中国重要铁路枢纽之一，有包兰、兰新、兰青、陇海铁路交汇于此；第三，也是最特别的一点，它是唯一一个黄河穿城而过的省会城市。兰州市区南北群山环抱，东西黄河贯穿全城，是一个东西向延伸的狭长型城市，沿黄河南岸开通了一条东西40公里的滨河路，被誉为“绿色长廊”，现已成为全省最长的市内滨河马路。游客可以观看沿途点缀的平沙落雁、搏浪、丝绸古道、黄河母亲、西游记等众多雕塑，游览中山铁桥、白塔山公园、水车园等景点，欣赏城中黄河的独特风情。兰州别名金城，始建于公元前86年，因初次在这里筑城时挖出金子，故取名金城，还有一种说法是依据“金城汤池”的典故，喻其坚固。隋开皇三年（公元583年），隋文帝废郡置州，在此设立兰州总管府，“兰州”之称，自此始见于史册，后来虽然州郡数次易名，但兰州的建置沿革基本固定下来，相沿至今。
　　 我们预订的车票，是Ｚ917次兰州直达拉萨的特快列车，中午12:17发车，我们有整整一个上午的时间，可以在兰州看看玩玩。我以前来过几次兰州，最近一次是2012年底，对兰州多少有些记忆犹新，就充当起老伴的导游了。大体安排是先直接到兰州的标志性建筑黄河大铁桥，然后沿着黄河岸边一路向东，浏览黄河母亲雕像以及两岸的风光，时间充裕就去博物馆看看，时间不够就直接去火车站。
　　 早上起来后，我们径直去对面火车站东边坐１路公交，到中山路中段的西关什字站下车，这里离黄河铁桥只有六七百米，抬头就能看得见。这时候还不到8点，路边有许多卖早点的摊点，路上都是行色匆匆赶路上班的人，路中间被围栏围了起来，到处都在修地铁。我本来想把老伴带到中山桥附近，找家早点店，坐下来吃一顿正宗兰州牛肉拉面，可老伴看着路边摊点炉子上咕嘟咕嘟热气腾腾的各式各样的粥，就想在路边喝一碗。于是我们买了两杯八宝粥，两个鸡蛋卷饼，就是那种夹各种菜的卷饼，还有两个卤鸡蛋，就站在街边的商店门口，用吸管吸着稀饭，用手抓着卷饼和鸡蛋，旁若无人地，有滋有味地，吃了一顿兰州的特色早餐。当然，路人也无暇顾及我们，他们大都和我们一样，光顾了路边摊，然后拿着早餐，一边大口啃噬着，一边大步向前走去。
　　 兰州历来是东西交通要冲，中原与西域往来的必经之途。过去，穿城而过的黄河是难以逾越的障碍，民间曾有“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”的歌谣。从明洪武元年（公元1368年）起，这里开始建简易浮桥，洪武十八年建成了著名的镇远浮桥，并以其扼守要津的重要地位，被誉为“天下第一桥”，现在矗立在铁桥南岸的将军铁柱，就是镇远浮桥5百年兴衰史的唯一见证。?但是镇远浮桥常常因洪水和冰棱而桥毁人亡，而且冬季黄河封冻时浮桥必须拆除，春天冰融后又需重建，所费甚巨。为了改变这种状况，光绪三十二年(1906年)五月，甘肃洋务总局与德国商行天津泰来洋行达成包修兰州黄河铁桥合同，次年开始建造，至宣统元年七月初四（1909年8月19日），耗资30万白银、长233.33米、宽7米的黄河铁桥建成通行，成为兰州也是黄河上游历史上第一座跨越黄河的永久性桥梁。大桥初名“兰州黄河铁桥”，1928年改为“中山桥”。建国后，铁桥经过了多次整修加固和保护，现在成为著名的观光步行桥，兰州市内标志性建筑之一。
　　 我们沿着中山路北上，一会儿就走到了中山桥头。眼下正是雨季，黄河在桥下奔腾咆哮，气势磅礴，我和老伴在桥上走了个来回，桥那头就是白塔山，山上有白塔寺和白塔公园，我以前上去过，在山顶可以俯瞰兰州全貌，非常好看，尤其是夜景，非常震撼。但因为时间关系，这次我们来不及上去，就在桥上和桥头走走看看，拍照留影，以示至此一游吧。游览完黄河铁桥景点，我们沿滨河路东行，准备去黄河母亲雕塑区。印象当中，黄河母亲雕塑离中山桥不远，中间隔着一个水车公园。我们走了两站路左右，来到了另一座大桥，名字叫兰州城关黄河大桥，桥头和滨河大道之间，围成了一片绿地，这就是著名的市民广场。
　　 兰州市市民广场位于市政府以北，城关黄河大桥以南，地形狭长，占地面积约7.18公顷。这个地方背靠黄河，连接南北城区的主要通道黄河大桥正对广场，同时对面与市政府等重要机构的办公大楼隔路相望，所以是兰州市区最好的的中心地带。原来这里是儿童公园，后来根据兰州市总体规划和兰州黄河40公里风情线规划，将儿童公园外迁，修建了现在的市民广场，为市民提供了一个休闲娱乐的公共空间与活动场所。这个市民广场是集景观、绿化、灯光等一系列设施构建成的开放公园，是早晚和节假日市民休闲的好去处。我们到这里时是8点来钟，有许多市民在晨练，老伴还站到广场舞的队伍中，跟大家一起，活动了一番。