家是由两个相爱的人组成，因为爱，有了血脉至亲。家，有人、有房子，房子里装载着无数个日子和故事。时光越久，房子越老，家的故事越多，悲欢离合，讲也讲不完。
　　 ——题记
　　 时光深处，泥草屋，老梨树，篱笆院儿，组合出一个普通的烟火农家。不成方圆的院子里，鸡、鸭、鹅、狗、猪，星罗棋布，各占一方。一头老黄牛，在牲口棚里，眯着眼，反刍倒嚼。淳朴闲静的农家院儿，与山水相依，阳光下，像一幅日久月深的水墨，镌刻在记忆的笺上。
　　 家门前一条清泠泠的小河，流淌着我年少的时光，有关童年的记忆，似零零散散的碎片，藏在河两岸的柳枝间、花草里。清澈的河水映出母亲浣洗的身影，捣衣声伴着哗啦啦的水声，如一曲岁月的歌，犹在耳畔回荡。流年似水，竟如此匆匆，几十年的光景，转瞬即逝，所有的风景已成过往，回首，已是物是人非。曾经的农家院、斑驳沧桑的老屋和老屋装载的故事，伴随着梨花的开落，消失在岁月长河里。
　　 回首，家与老屋的故事，如翻阅一本旧书，纸张有些泛黄，字迹有些模糊，时隔半个多世纪之久，故事中的人，已有三位离世，故事中孩子们早已长大，有了自己的生活。故事中的院落老屋，于流光中荡然无存，留给我的是难忘的记忆和怀念。家是永远讲不完的故事，只要家里有人在，故事就会继续演绎下去。老屋是承载了这个家的初始和一段难忘的岁月。
　　 一九五五年，一个走出硝烟的军人，为了家中的老父亲，放弃去陆军学院学习的机会，退伍返回家乡，钢枪换成锄把，阵地转移到黑土地上，他把半生时光投放在了贫穷的山村里，与土地、大山打了半辈子交道。军人，做了农民，也没有丢掉他军人的品质。
　　 当他还在抗美援朝战场上浴血奋战的时候，他的母亲因病与世长辞，父亲报丧的书信被战火阻隔，母亲带着对儿子的牵挂走了，对母亲的思念也撕扯着他的心。对于母亲，是战争留给他的终生遗憾。抗美援朝结束后，他回乡探家，方知母亲已离世三年有余。站在风雨飘摇的茅草屋里，上漏雨，地返潮，清锅冷灶，土炕上不见母亲的身影，血气方刚的他，泪流满面，仰天长叹，忠孝两难全！
　　 退伍回乡一年后，经人介绍，与邻村范家姑娘喜结连理，他是我的父亲，新娘子是我的母亲。小的时候听母亲讲过他们的爱情故事，母亲对父亲是一见钟情，父亲当时家徒四壁，母亲却不管不顾地爱了，而且爱得无怨无悔。父亲年轻时很帅气，再加上一身军人气质，可算是玉树临风，英姿挺拔，母亲不爱才怪。
　　 抗战时期，两户闯关东的人家，飘蓬辗转，同一年来到寒冷的东北，在山里安顿下来，成为邻村的乡亲。战争给中华民族带来的灾难，让多少人家承受着生死别离的哀伤。王、范两家，从山东到东北，逃难的十年间，死去了六位亲人。两家生存下来的五个人，分别是我的父亲、母亲、爷爷、叔叔和姥爷。
　　 因缘分，两个破碎的家庭，组合成一个家。为了生存，为改善生活，他们努力着。婚后，一家子人居住在姥爷的两间筒子房里，白天可以，晚间，爷爷和叔叔要出去借宿。一九五七年盖了新房，三间坐东朝西的草房，坐落在山脚下小溪边，爷爷在院落里栽植了一棵梨树，流光荏苒，梨树慢慢长大，它见证了这个家所有的欢乐与悲伤，它陪伴着老屋经历着风霜雪雨的洗礼。
　　 爷爷、姥爷住北屋，父亲母亲住南屋，叔叔参军去了大连，一家人算是稳妥地安顿了下来。四年后，家里迎来第一件大喜事，添了人口，还是男孩，他是我的哥哥。哥哥成为家里唯一能担负传宗接代这个重任的孩子。哥哥九岁那年，母亲生下了我，随后六年里，两个妹妹递次成为这个家的成员。
　　 这六年间，爷爷和姥爷相继辞世，我出生三个月，爷爷突发急性胆囊炎，去世了。六十年代末的山村，交通闭塞，医疗条件落后，赤脚医生看着疼痛难忍的爷爷，束手无策。爷爷发病那天，雨下得很大，去医院，要用担架把爷爷抬到离家二十里外的镇医院。爷爷当时做了一个让所有人落泪的决定，他让他的老哥们给他理理发，让父亲把他的装老衣服（寿衣）拿出来，爷爷对父亲说，你哥俩都已成家，我没什么牵挂的了，人总有一死，大雨天就别麻烦老少爷们了。生于民国，成长与战乱的爷爷，闯荡江湖，走南闯北，他没有文化，却明明白白一生。雨不停地下，那是一场悲伤的雨。
　　 把我抱到三岁的姥爷，于一九七零年夏天与世长辞。姥爷的离去给母亲留下了抹不去的阴影。姥爷患的是肠癌，癌症像一张判决书，把姥爷宣判为死囚。在当时，七十年代初，山里的农民患上癌症没有去医治的。被疾病囚禁的姥爷，只能忍着病疼的折磨，等待着死亡。可姥爷没有等到最后，他做了一个决绝的选择，提前用农药结束了自己的生命，这让母亲心里难受了后半生。
　　 三年里，两位老人的离去，让这个家失去了往日的欢乐。爷爷、姥爷在，家里日子还算富裕，孩子少，劳力多。老人不在了，可日子还得过。母亲比以前更劳累了，孩子小，没了帮手，屋里屋外靠她一个人，身体也慢慢出现了一些问题。父亲忙得顾不上家，他是村支书，每天早出晚归，大会小会不断，抓农业促生产的年代，农民一年四季没闲时，更何况村支书。劳动一年，年终结算，父亲的工分换来的收入，对于六口之家，入不敷出，日子捉襟见肘。
　　 母亲是个能精打细算过日子的女人，想让孩子们吃好穿好，幸福地成长。可父亲恰恰与母亲相反，父亲想的不是这些，他的心思全在工作中，他想的是全村人，他又是个有信仰的人，他一直认为作为一名党员，应该先为人人，先为大家再想小家。对此，父母亲之间产生了一些矛盾。从我记事起，他们经常吵架，人常说:“贫贱夫妻百事哀。”日子艰难，人心焦躁，安稳不下来，有一点风吹草动，就会掀起风波。其实父亲是很爱母亲的，他从不让母亲下地干农活，就连房前屋后菜园子都不用母亲管。母亲身体不好，父亲为了给母亲治疗，学会了打针、输液。可父亲的独断专行，他的大公无私，让母亲难以容忍，吵架成为这个家的变奏曲，平常的日子，总会有暴风骤雨来临，因此，心里总会不安，担心。长大后我和父亲说，我们几个从小到大，是在战斗里成长，父亲听了没有说什么。
　　 一九七八年的初秋，也是一个淫雨霏霏的日子，父亲外出参观回到家里，可能因为累，有些气不顺，午饭因母亲菜炒的不合口味，说了几句过激的话，母亲也是因为身体生病，不舒服，没有忍住，两人又吵了起来。这次吵架竟成为了他们的诀别。母亲一时想不开，竟然选择和姥爷同样的方式离开人世。至今记着母亲躺在炕沿边上，眼里流着泪看着我，我一声声地喊着妈，她已经不能说话，眼泪像断线的珠子，在她发青的脸颊不停地滑落。母亲走了，那年我十岁，哥哥十八，两个妹妹，一个八岁，一个五岁。母亲出殡的早晨，父亲抱着五岁的小妹，一言不发，眼泪静静地流淌着。
　　 母亲的死，给我留下一份不能释怀的怨恨，我恨父亲，如果他能担待一些，这个家就不会破碎。后来我看了父亲的日记，心中的积怨慢慢消除了。父亲日记里，记录了她和母亲从相识到结婚，再到后来的日常生活。对于母亲的死，父亲更不能释怀，他很难过，甚至悔恨。日记里他赞美了母亲，能看出他对母亲的敬佩，他很爱他的妻子。本是相爱的一双人，却是以悲剧收场。我虽然不再怨恨父亲，可我一直认为，是父亲酿成这场悲剧，悲剧毁了一家人的幸福，悲剧毁了我的未来。
　　 没有母亲的日子，如同雪上加霜，母亲去世不到一个月，哥哥收到大学入取通知书，哥哥想放弃，父亲没同意。四年后，农村包产到户，家里分了三垧地，父亲一个人耕种不过来，我辍学回家务农，那年我十四岁。我跟着父亲学种地、铲地、收割，两只手磨出血泡，累得哭过无数次。这就是命，人不能和命争。那几年，家里的日子是真难，哥哥求学需要钱，妹妹读书需要钱，三间房子两间漏雨，黄土抹的墙雨水冲刷后开始脱落，油麦草的屋顶需要修缮。这个家如同跌进了深渊，挣扎着。
　　 哥哥大学毕业工作了，家里的环境也慢慢好起来。哥哥成家在城里安顿下来后，于一九九零年，把山村的家迁到了城里，也就是我现在生活的地方。我们离开山村老屋是在春末夏初，院落里见证三十年沧桑巨变的老梨树，正落英飞雪，风过，花瓣扑簌簌落满整个院落。老屋，已经空了，透过门窗，看到了它的落寞与孤寂，它承载了这家的沧海桑田，有太多记忆留在了老屋里，那一程岁月里，欢笑伴泪水的故事，和老屋一起成为永远的回忆。
　　 前年，我和哥哥妹妹回山村给母亲扫墓，老屋和梨树，已经不见了，在老屋的位置，不知是谁盖起了三间坐北朝南的砖瓦房。妹妹说，咱的家呢？我怎么找不到家了！二十多年，时光改变了旧颜，老屋不在了，老屋的模样镌刻在了记忆里。
　　 六十年后的今天，一个家，分出四个家，无论分几个家，父亲在哪儿，哪儿就是家。父亲和我生活在一起，那么我还在这个家里，我在守护着家。哥哥、妹妹，为看望父亲回家。逢年过节，哥哥妹妹会准时回家。有父亲在，家就在。不管我们走多远，有多老，也不管我们是否有子孙后代，只要我们的父母在的地方，那里就是家，家是永远讲不完的故事。