我的三姑父，是当地农村中学的一名语文教师，还未及退休年纪，就出现了记忆力衰退，识别能力下降的症状，他原来冷铁一样的性格也在逐渐消失，钢针一样的头发开始泛起银色，他真的病了，老了。小时候大家都说三姑父家教严厉，据说表哥吃面条，绝不能呲溜吸到嘴里，只能用筷子将面整齐放到嘴里，那呲溜声在三姑父看来是“餐桌不宜”的。而我其实始终未见他发火的样子，既然大家说的多了，我就只躲在远处看他，他时常是收起表情，立在安静的地方，就像在课堂上睥睨学生一样，我几次见他努力挤出的一点笑容，深感他对于觥筹交错、迎来送往少了一分热情与自在。
　　 他年轻时却极喜欢打牌，后来在中学里做了副校长，大家就更愿意拉上他这位领导，他常常因为回家太晚而与三姑闹矛盾被锁在屋外，却终究改不掉这个习惯。他打牌我是见过几次的，打的认真——就像别人坐着办公一样，一丝不苟，时常思忖几分，时常评价一下牌局。待患病时候，他已经远离了牌桌的乐趣，也不再严肃着看着周围的一切，脾气像换了一个人，谁也不曾想到他其实是在逐渐遗忘着自己的一切。有一段时间大家拿他打牌的事情打趣，他笑着坚决不承认，他说：我不会打牌。
　　 三姑父严厉却还有亲近的一面，尤其对于学生时代的我。及我考取初中，去县城读书，三姑父特来嘱咐一句话，“生活上邋遢些没事，好好学习就行。”在县中学里我盼望着用学习成绩来证明自己，又有了三姑父的“支持”，就理直气壮地学会了邋遢随意，后来我学习成绩还算不错，心里对三姑父自然多了一点亲热与感激。
　　 没错，大家都说三姑父严肃甚呆板，在农村，那些扯着嗓门嬉闹的人主掌着舆论场，三姑父被不断评价着。不过三姑父有一项手艺——养花，一直为人称道。
　　 三姑家的院子密密麻麻种上了各种花木，不像普通农家的白菜萝卜茄子那样生活化，他家只有花，这些花养起来费神费力，也让院子拥挤而杂乱，可是不管哪个季节，总有神奇的果实，总能看到绽放的花蕾。百花争艳的秩序从来不会乱，三姑父家就像有了五色斑斓般的百花日历。
　　 国庆节回家，三姑父因为肺部感染住院，我奶奶说起三姑父的母亲从小对三姑父就有偏见，困难时期，三姑父一家三口缺粮去老太太那里借些来吃，老太太怕儿子不还粮，一直催讨，三姑父只能下了班再去做体力活，赚些粮食还给母亲。还有，三姑生了表哥，老太太不愿照顾孩子，逼三姑辞去工作，最后不得不由奶奶帮忙照顾表哥。
　　 我从单位回家去医院看望三姑父，与三姑到重症监护室里，只见他毫无精神，眼睛像坠了铁坨子睁不开。他双手紧抠着被子，我知道他害怕这里，他却说不出，他越来越怕这个世界，任何风吹草动都让他回忆起无数个落寞的夜晚，或许是他母亲从精神上对他的抛弃，让他颤抖着生活了这一生吧。现在只有三姑摸着他的头都时候，他才能获得一丝精神上的抚慰，他才能笑着勉强张开嘴吃饭，看看外面的阳光。
　　 三姑父生病之后，越发局促不安，他努力微笑着回应别人的各种问候，他开始读不懂别人的语言，是啊，那嘤嘤杂乱的语言像炸开了的锅，他笑着，笑着与别人“交流”，笑着接纳别人递来的烟。可是那微笑当中病痛的种子一点点吞噬了他的身体与精神——阿尔茨海默症(俗称老年痴呆症)带走了他的一切。
　　 他生病之后，他的花园逐渐荒废了，他也慢慢忘记了去欣赏他的杰作，忘记因花开而生的巨大的满足。我想三姑父终究在寻找一片安静的花园，如今他躺在病床上，他的安静的花园又在哪儿呢？