三爷给儿女们打电话，说自己三天后就要归天，希望他们及时赶回来料理后事。
　　 儿女们说：“爸爸，您是不是想我们回老家来看望您哪？请您进城跟我们生活在一起，您又不愿意。您有话就明说，千万莫说气话。”
　　 三爷回答说：“我都只有三天的活头了，还说什么气话哟。”
　　 “您又没成仙，怎么能预知生死呢？”
　　 三爷和儿女们的对话不欢而散。
　　 三爷的儿女们都在城里安了家，也想把他接进城去养老，他说老家空气好，死活不愿去。儿女们要给他请保母，也被他严词拒绝。
　　 第二天，三爷和村里人谈笑如故。
　　 第三天清晨，三爷自己穿好寿衣，直挺挺地躺在竹席上，四肢开始发冷，只见呼气，不见吸气。中午时分，三爷哑了声，打吊针，药水不浸。儿女们后悔不迭，急匆匆赶回老家。下午五时许，三爷停止呼吸，儿女们悲痛欲绝。
　　 相貌堂堂的三爷，解放初供职于公社综合商店，只因乱搞男女关系被下放回家。三爷的老婆，听说男人在外面犯了风流案，三爷还在回家路上，她便撇下几个年幼的儿女，悬梁自尽了。
　　 改革开放后，三爷利用自身的经验，在村里开了个杂货铺。
　　 其他村的杂货铺，都是村里的政治经济中心，不管男人还是女人，有事还是无事，村里人都喜欢到那儿去扎堆儿。可是，三爷“大门上挂粪桶——臭名在外”，女人们即使从杂货铺门前经过，也不敢朝门里张望，进出杂货铺的都是清一色的男人。在村里的男人当中，流行着一种特殊文化，凡是说话粗野，敢对漂亮女人动脚动手的男人，才算真正的男人。在三爷的杂货铺里，男人们大胆而又放肆地将这种风范，发挥到了极致。然而三爷与人说话时，总是两眼正视对方，音量又调得极为适中，言语止于当止处，行于当行处，在村里男人看来，三爷就是一个不正常的男人。
　　 有一年腊月间，村里几个不爱种庄稼的浪荡子，回家过年时，带回来一条振奋人心的消息：外国人都跑到广东办厂来了，建筑遍地开花，只要能干重体力活，一到那里就能挣大钱。
　　 浪荡子们所言不虚，五大三粗的男人们一到广东，汇票便雪片般朝家里飞来。
　　 村里的男人，仅剩下开杂货铺的三爷了。
　　 自从盘古开天劈地以来，农民们被束缚在土地上，过着自给自足的生活。夫妻双方一辈子相互厮守在一起，一刻也未离开过，什么离愁别恨，对于他们来说，全是些无病呻吟的虚妄之词。被男人视为私有财产的，除了土地和房屋，还有女人。村里的女人也坚守着流传了几千年的妇道，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给捶棒拖起走。”在这偏僻落后的山村里，人们最忌恨的，便是男女之间的风流韵事。一旦出了这种事，男人被看成有本事，女人则被看成是丢了祖宗三代的脸，只有死路一条。就是出事男人的妻子，也成了人们瞧不起的货色，从此在村里抬不起头，长痛不如短痛，她们也多以自寻短见而收场。
　　 男人们外出打工去了，心思粗糙的山里女人发现，与以前相比，生活更富足了，但好象又少了点儿什么。究竟少了点什么，她们一时想不明白。男人们打工去了，买东西指望不上他们了，到三爷的杂货铺里多走几遭，女人们发现，三爷之所以犯风流案，是因为他很有磁性，而且她们生活中所缺少的，正是三爷这样的男人。渐渐地，三爷成了女人眼中的公共情人。
　　 接下来，三爷冷清的杂货铺里，又热闹起来。以前挤挤挨挨的，全是些满身臭气，说粗鲁话的男人；现在也挤挤挨挨的，却全是些暗香浮动，一开口就叽叽喳喳的女人。有的女人，一大清早两手空空地来到三爷的杂货铺，旁人以为她来买东西呢，可傍晚归家时，这女人仍两手空空。
　　 正月一过，天气一天比一天暖和。女人们脱下棉袄，穿着露出乳沟的上衣，一个个风姿绰约地来到三爷的店里，摸摸这块面料，看看那块面料，挨个儿点评一番。站累了，然后坐下来，眼望着另一排货架，继续点评。这些布料，其实女人们都点评过好多遍了。她们正眼看着这些五颜六色的面料，眼睛的余光却始终在扫视三爷。
　　 在她们点评时，三爷总是随着她们的目光，随着她们手指的方向，说：“我真佩服你们！”“你们有眼光！”“你们有欣赏水平！”
　　 三爷的生意话，女人们当真了。以前听到的都是不堪入耳的脏话，初次听到这样礼貌的恭维话，着实令她们兴奋了好几天。
　　 不过，女人们说的什么，三爷一句也没听进耳。他的眼神，偶尔从女人中间一闪而过，他在暗暗给这些女人分类，哪些是顺道而来的，哪些是别有用心的。那些嘻嘻哈哈说着话，相互拉拉扯扯，推推搡搡地朝三爷面前送的女人，他是不会碰的。“嘻嘻哈哈，不要动她。”古人的这句话，三爷理解得最深刻，也最透彻。那些砣红着腮，一言不发，低着眉头，时而将火辣辣的的眼光，停留在他脸上的女人，才是来咬钩的鱼儿。这样的女人，往往等所有人都走开了，还要找个理由留下来，自以为从三爷处得到某些暗示了，她才动身回家。夜幕降临了，她一面顾影自怜，一面将身子洗得干干净净的，还将冰冷的铺盖用烘篮烘得得热乎乎的了，才去必经之路上等候着三爷。可是，她错了，三爷从未走过这样的夜路。天长日久，女人们心里都留着这样一个疑问，三爷究竟想要哪样的女人呢？
　　 有一天，答案终于揭晓了。村里有位丑妇，自称跟三爷干过那种事。而且她还见人就嚷，生怕别人不知道。能与三爷这样的标致男人发生这种事，对丑妇来说，无疑是一种荣耀！消息一传出，村里竟然如获喜讯，老老少少奔走相告。人们回过头来再看这位丑妇，真的一点也不丑，原先认为他丑，其实是自己的审美出了问题。村里的漂亮女人大多不相信这个事实，她们说丑妇这种行为，是“大腿上贴金，在跟么子增光。”
　　 从前讳莫如深的话题，今天可以四处广播了，一夜之间，村里的民情风俗来了个一百八十度的大转弯。就连丑妇的公婆，也跟丑妇一样，生怕人家不知道，一谈起就分外沾沾自喜的样子。要换在以前，儿子没在家，儿媳出了这种事，公婆会带着一帮人，手持木棍，深更半夜去捉奸。“捉奸捉双，拿贼拿赃。”捉双以后，先暴打一顿，再将奸夫淫妇装进麻袋沉水。后来，丑妇的事情逐渐被人们淡忘。经过这次风波以后，人们发现，偶尔来点桃花事件，就像给平淡的生活加了点味精，过起来才更有滋味儿。
　　 也有冷面女人，从不与同伴说笑，也从不与同伴推推搡搡。她一脸正经，从外表上看不出她的内心。村里的白狐仙就是这样的女人。她本姓张，是村里一枝花，白狐仙是她的诨名。她丈夫早亡，孤身一人带着两个儿子。自她守寡之日起，不知有多少男人前去献过殷勤，但没一个成功的。她家的宅基地上，传说曾有一狐狸修炼成了白狐仙。“千年黑，万年白。”修炼满一万年的狐狸，毛发才变成白色。白狐仙是漂亮和狡猾的代名词。这张姓女子每到丈夫忌日，都会穿着透身白，到丈夫坟前转三圈。再加上她的漂亮和狡猾，与传说中的白狐仙极为神似，因此人们就给她取了这诨名。
　　 在村里所有女人当中，三爷只对白狐仙一人感兴趣，用他自己的话说，就是“放牛娃儿志气高，不是沉香不开刀。”但三爷又总是对眼前的白狐仙捉摸不透。有一次，白狐仙潮红着脸来到杂货铺，眼光敏锐的三爷觉察出，她不再是以往那个冷气逼人的冰雕美女，而是春天里一只热情四射的房上老猫。那天，白狐仙早早来到杂货铺，埋在一大堆女人当中，却磨磨蹭蹭捱到傍晚，含情脉脉捱到最后。三爷判断，白狐仙想与他重温旧梦。夜半时分，三爷潜至白狐仙的家门前，推推，闩得死死的，没有留门儿。静静地等了许久，屋内一直没有动静。猴急了的三爷轻敲木窗，还是没有回应。一不做二不休，失去理智的三爷不禁猛敲木窗。白狐仙翻身起床，款款来到窗前。三爷一阵狂喜。白狐仙的嘴唇贴着窗棂了。三爷以为她要跟他说说悄悄话，叙叙旧情呢，殊不知，她没跟他说悄悄话，而是使尽平生力气，大喊：“抓强盗，抓强盗！”
　　 白狐仙尖利而悠长的喊声，划破了宁静的夜空，恐怖而又悲凉。被吓醒的村民，打着火把，朝发出喊声的白狐仙家围了过来。有几个人同时看见，黑糊糊的夜空里，一个人影蹿进了竹林：“强盗在竹林里，强盗在竹林里！”
　　 “竹林里没有，竹林里没有！”追进竹林的人回答。
　　 “钻进厕所去了，钻进厕所去了！”那几个人又大喊。
　　 年轻的村支书追在最前面，他冲进厕所，果然看见墙旮旯里蜷着一个人，浑身筛着糠。他定睛一看，是三爷。支书迅即跑出厕所，双手卷成大喇叭：“你们眼看花了，厕所里连鬼都没得一个。快回家睡觉吧！”
　　 “未必我们几个同时看花了眼呀？”那几个人一齐申辩说。
　　 支书生气了：“我说没有就是没有！不信？你们自己来看！如果你们从厕所里找出人来了，我就打碗水把他吞了！这寒天冷冻的，快回家睡觉去。今晚哪家丢了东西，我一五一十包赔。”
　　 大家见支书打了包票，便叽叽咕咕回了家。
　　 白狐仙从此再也没去过三爷的店子，哪怕买一棵针，她也宁愿多走几十里冤路，到集上去购买。白狐仙的两个儿子大学毕业之后，都在外地安了家，她也早跟着享清福去了。每年丈夫的忌日那天，白狐仙依然要穿着透身白，回到老家，绕着丈夫的坟墓转三圈，然后立即回城。
　　 三爷的杂货铺早就关了门。一是三爷的儿女都成了大器，不差这几个小钱了。二是村里人大都进了城，生意日渐萧条。三爷的身体从来都很棒，他每天吃过晚饭都要到村里蹓跶一圈，白狐仙家门前那个大坝子，他每天必到。每当到了白狐仙门前，他都会发一阵呆，然后一步三回头地离开……
　　 三爷的儿女们一则以喜，一则以忧。喜的是村里人都说，父亲能预知生死，肯定成仙了。忧的是他们把父亲的话当儿戏，及至赶回老家时，父亲已失声，连遗言也没听到一句。为了弥补对父亲的亏欠，他们将父亲的灵柩搁在从前那个开杂货铺的屋子里，一连守了五个夜。每个夜晚都鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，把个丧事整得既体面又热闹。
　　 下葬的头天深夜，守灵的都昏昏欲睡时，有人突然听到棺材里有响动。他们掀开棺盖，发现三爷已爬起身来，斜躺在棺材里了。在场的你望望我，我望望你，都不敢相信自己的眼睛。
　　 待三爷开口了，他们才赶快围过来，七嘴八舌地向三爷提些稀奇古怪的问题。三爷说，他被拿魂小鬼捉去以后，在阴曹地府受尽了折磨。在最后一关见到阎王爷时，他苦苦哀求说，自己有重大事情没来得及向儿女们交代，他想重回人间走一趟。出乎意料的是，阎王爷竟准了他二十分钟的假。于是，重回阳间的三爷对儿女们说，他死后，要葬在白狐仙家那座老宅里。
　　 在座的听到这句话，无不吓得变了脸色。白狐仙的两个儿子都是本县的头面人物，要钱有钱，要人有人。她家的老宅子，是诞生过狐仙的风水宝地，就是有人搬一座金山来，她也不会换给你。
　　 三爷交代完后事，嘴巴张几张就又咽气了。一看时间，从三爷醒来到再次落气，恰好二十分钟。大家深信，三爷成仙了。要是没成仙，三爷能预知生死吗？要是没成仙，三爷能在阎王爷那里请到假吗？
　　 三爷的儿女们急忙找到老村支书，说了三爷死而复生的经过，三爷的遗言，以及他们对老支书的请托。
　　 老支书听说了三爷的故事之后，不禁感慨万端地唏嘘道：“什么叫至死不渝，这就叫至死不渝！”老支书唏嘘毕，将胸膛拍得当当响：“没问题，这事就包在我身上，我一定做通白狐仙全家的思想工作。”
　　 至于老支书跟白狐仙及其家人，打没打招呼，外人不得而知，只是亲眼看见，老支书的自作主张让三爷如愿以偿。
　　 就在三爷的仙骨安葬在白狐仙家的老宅后不久，白狐仙丈夫的忌日也到了。白狐仙仍旧穿着那套白衣，回到了村里。村里人听说白狐仙回来了，都远远地站在一边，等着看她对三爷家人大发雷霆，等着看老支书如何委曲求全。
　　 白狐仙一到村里，就围着丈夫的坟墓转了一圈又一圈。转累了，她想回老宅休憩一小会儿。当她打开大门，看见堂屋正中掩埋着三爷的遗骨时，她不仅一声未吭，而且还破例在老宅里住了下来。人们都暗自纳闷儿，这白狐仙又在玩什么把戏呢？
　　 听说白狐仙回老家来了，老支书早已不见了踪影。这老支书，就是三十年前在厕所里救了三爷的那位年轻村支书。老支书不光替三爷死守着厕所里那个秘密，还替三爷和白狐仙死守着另外一个秘密：白狐仙在娘家当闺女时，就与三爷好上了。只因当时三爷已有妻室，政策不允许，单位还为此处分了三爷。自从白狐仙嫁到三爷所在的村子后，她便把那些陈谷子烂芝麻埋藏在了心底，发誓不再跟三爷有任何往来。
　　 夜已深了，村里人看见白狐仙熄灯就寝之后，才各自回到家里。待大家都进入了梦乡时，忽然听到有人大喊“救火！”村民们赶快从铺上爬起来，只见白狐仙家大火冲天，火光将整个村子照得亮如白昼。只一会儿功夫，火焰就把黑黝黝的天空烧得红通通的了。所有村民都看见，熊熊大火中，一雄一雌两只白狐腾空而起，闪电一样消失在了茫茫夜空。