前不久重读了谈歌的中篇小说《杨志卖刀》，如骨鲠喉，不吐不快。
　　 杨志，又名青面兽，乃《水浒传》中响当当一条好汉是也。
　　 杨志卖刀？这故事谁人不知？谁人不晓？落魄的杨志，来到东京汴梁城谋生路，那日合当有事，好汉杨志心里本来就不痛快，偏偏碰上天和楼老板牛二自寻晦气，惹恼了他，于是说时迟，那时快，杨志手起刀落那泼皮牛二脑袋早像一只飘飞的皮球落到了当街……
　　 这，就是咱们耳熟能详的杨志卖刀的故事梗概。
　　 能够将这样一段妇孺皆知的故事演义成一部中篇小说，他谈歌究竟吃几两干饭，敢于如此显摆？洒家倒要细瞧端详，那时再来跟他理会了。
　　 可是，一口气——真的，出家人不打诳语，读这部《杨志卖刀》，我真的是一口气读完的——我就傻掉了。
　　 我傻了好半天，才慢慢悠悠地醒过神来，才渐渐意识到我刚才似乎到大宋年代去游逛了一遭，并且跟宋代的什么人物交谈过，这个人物究竟是谁，是杨志吗？不，NO！不是。是牛二，是《水浒传》中的牛二和《杨志卖刀》中的牛仲学牛二。牛二不是个泼皮吗？牛二不是让青面兽一刀杀掉了吗？是的，不错，无论《水浒传》还是《杨志卖刀》，牛二都没有逃过杨声的刀口。然而，读完《杨志卖刀》之后，我们可以忘记作品中的张三李四，甚至可以包括杨志，但我们却无论如何都忘不了这个牛仲学牛二，或者不妨说是谈歌笔下的这个牛仲学。
　　 现在，我的脑海里已经浮现出我刚才和牛仲学牛二的谈话过程——
　　 我：“牛先生，据谈歌先生介绍，你本来是个饱学之士，虽然你屡试不第，但你
　　 怎么说也是个读书人哪，为什么最后却变成个泼皮无赖，变得面目全非了
　　 呢？”
　　 牛：“这个问题你应该去问我的街坊邻居，当然也包括我的哥嫂。”
　　 我：“你的意思是说，如果没有这些恶邻的侮辱，尤其是你哥嫂的无情冷漠，你
　　 肯定不会变成后来的你是不是？可是，牛先生熟读史书，想必不会不知道‘卧
　　 薪尝胆’这个典故，不会不知道苏秦当初的那段遭遇吧？”
　　 牛：“怎么说呢，比如咱是一把米吧，那水也是现成的，你把咱泡在水里，放进
　　 锅里，却不加火烧，你说，咱能变成饭吗？这也罢，因为人毕竟不是米。然
　　 而我现在想反问你的是，倘若苏秦——勾践的例子太极端，咱还是撇开不提
　　 的好，你说呢？——眼看着也将成为一团烂糟米，偏偏他的那些恶邻们却诬
　　 他为贼，将他告到公堂，而那审案的恰恰又是个混帐王八蛋，并且最最可气
　　 可恼的是，就在这样的紧要关头，他的一奶同胞的哥哥竟不认他的亲弟弟！
　　 请问，当苏秦含冤入狱，一关就是一年多，受尽摧残和折磨，却有冤无处申，
　　 有理无处说，苏秦还能是从前的那个苏秦吗？”
　　 我：“那也未必就会变得像你这样糟糕吧。”
　　 牛：“对不起，咱们还是拿米来作比如吧，你知道，米一旦被水沤烂之后，哪怕
　　 就是神仙，也不可能让米再还原成米了，更何况是咱们这样活生生的人呢，
　　 想想看，是不是这个道理？”
　　 我：“可谈歌先生告诉我们，你是有恩于杨志的，即便你罪该万死，也不该死于
　　 杨志刀下呀。”
　　 牛：“这恐怕就是命定的劫数吧。”
　　 ……，……。
　　 是的，回顾牛仲学牛二可悲亦复可叹的一生，我们恐怕只能用命中注定这四个字来加以概括了。至于牛二终于难逃杨志一刀的宿命，我想与其说这是小说家“无巧不成书”的一种技巧把握，不如说，正是这种宿命机缘，恰到好处地演义了生命如蚁的本质特征。难道不是吗？牛仲学在成为滚街雷牛二之前，原本是一介好学书生，他甚至在自己下顿无着落的情况下，倾自己所有解人急难，此举不说是高风亮节，起码也体现了一个读书人的善良情怀。如果不是命运作祟，如果不是科举制度，社会环境，人蚁混淆弱肉强食等等等等——咱们不妨再退一步说，如果牛仲学的恶邻不诬陷他，不使他蒙受不白之冤，偏偏又碰上那样的昏官脏官和狗官，让他含冤受辱，吃了牢狱之苦，而是让他偏安一隅，继续他的科举应试，请问，他牛仲学能变成后来的泼皮牛二吗？
　　 换句我们现代人常用的话讲就是，当我们指责牛二的泼皮无赖行经的时候，难道我们不该问一问他为什么会变成现在这样的吗？难道牛仲学变成泼皮牛二不也是一种“逼上梁山”吗？
　　 咱们再稍稍谈一谈杨志，你说，杨志杀牛二是个错误？我说不是。按照今天的观点来分析理解，牛二是“不杀不足以平愤”的。杨志当时举刀杀人，一是义愤至之，二是为民除害。可是，现在有一个非常辣手和伤脑筋的问题摆在这里：假如杨志在举刀之前就知道，自己要杀的这个人就是三年前曾经有恩于自己的牛仲学牛先生，那么杨志还会不会手起刀落，像切菜砍瓜一样砍掉牛二的脑袋吗？换言之，假如我们人类的生命过程中没有这些“假如”，还会产生《水浒传》和《杨志卖刀》等等之类让人读后唏嘘不已的文学作品吗？