一
　　 草木摇秋声，田野织秋色。
　　 带着一整夜的旅途劳累和彻夜未眠的倦意跨出车门，秋花、秋叶、秋禾、沟坡、峰峦，恬静安谧。走在这诗意的田园牧歌中，本应该幸福愉悦的，可我的心却被一种说不清的情绪强烈地激荡着……
　　 八年了，我第一次踏上了这条路，在这个秋天的祭日来祭拜你。
　　 在村民的指引下，穿过一片杏园、一片桃园，在一片梨园里找到了你安身的地方。你下葬那时，这里还是责任田，这两亩责任田是在你的名下的。你走后这块地就被村上收了回去，如今，这块地和周围的麦田都变成了果园，树上的果子已收完，树叶一半落地。此时此刻，站在你的身边，望着看不到边际的果园，我似乎看到了那一树梨花、一树桃花、一树杏花，可我又想像不出每年春天花开时你的容颜，是喜？是忧？活着不爱花的你，在离世后却被繁花包围着。躺在这里的你，不管情愿不情愿、高兴不高兴，花都会年年开，而且以一种不可抗拒的力量挤满你的空间，涌入你的眼里、身体里、心里……
　　 你走后，林说他经常梦见你，每次梦见你以后，他都会在晚上去十字路口给你烧纸钱，烧很多很多的纸钱。他烧完纸钱的脸上会挂着泪水，在家里的灯光下还闪着光。
　　 我没有给你烧过纸钱，可我们相处的几年却顽强地明亮在记忆中，赶也赶不走，抹也抹不掉。或许我们前世是冤家，今生又来聚首。当林第一次把我带到你面前时，你盯着我看了半天，然后把林拉到一边，捏着林的胳膊，摇着头叹着气，林喊了声“为什么？”
　　 你围着我转了一圈，指着我的细腰皱着眉说：“这能生孩子吗？风都能吹断的腰，能生也生的是丫头片子！”
　　 听罢，我感到不是羞愧，而是屈辱，我愤愤地扭头而去。我从你的面前消失后，再见面就是我和林的婚礼上，在众目热切的期待中，你很不情愿地把一个红包放在我手里，一句祝福话都没有说。我叫了你一声“妈”，你却没有应声，我却看到你眼睛里的泪花。在这泪花中，我似乎看到了我的幸福在另一个春天里如花绽放。
　　 从这天后，我们就成了一家人。林回到工作的外地，你一个人住在老屋，我一个人住在工作的县城。我第一次回老家看你，是结婚当年的中秋节。我披着夕阳的余辉走到老屋那条路口时，远远地看见你站在大门口。
　　 “快去洗手，吃臊子浇汤细面！”我吃惊地愣了一下，林曾多次给我说，你做的浇汤细面最好吃了，做这种细面光和面、蓄面、擀面、犁面就需要半天时间，我一直奢望能吃一顿你做的这种面。我没有告诉你今天会回来，你却做好了面在等我。
　　 那天晚上半夜醒来，见院子里一地月光上洒着薄薄的灯光，你的背影在厨房窗口清晰晃动着。
　　 “妈，大半夜你忙啥？”我披衣走进厨房，在昏黄的灯下你正在案板上用力揉着面团。
　　 “怎么起来了？”你停下手看了看我，我第一次发现，你的眼睛很美，让我看一眼还想再看一眼。
　　 “给你做些馍豆，走时好带上，你吃饭太少，太瘦了，林说你工作忙，常常不按点吃饭，平时随身带些，肚子饿了就吃点。”我说：“妈，我和你一起做吧。”你怜爱的口气对我说：“这点活，我一会就干完，快回屋去睡觉！”
　　 我没听你的话，一屁股坐在灶前的木凳上，不时地往灶口送一缕麦草。
　　 你站在案前的灯光下重复着揉、擀、切，你的脚步在灶台与案板之间叠加，我的目光在灶台与案板之间游离。
　　 淡淡的灯光把我和你的第一次夜话送给了浓浓的月光，在农家小院里流泻成一曲悠长、温馨的小夜曲。
　　 第二天下午我走时，除了一大包馍豆，还带了核桃、苹果、红枣和你做的月饼。你用自行车送我到镇上车站，班车扬起的黄土模糊了你的身影，一股暖流涌满了我的心间……
　　
　　 二
　　 秋日的阳光明丽澄澈，轻轻柔柔地弥漫在天地间。
　　 我怀孕了，你锁了老家的门住进县城我的租房里，有你在我身边我很踏实。你来了后，我每天重复着一个动作：张口吃饭，其它你全部包揽。
　　 那个时候家里还很拮据，你省吃俭用变着花样给我做好吃的，你看着饭看着我，说着要多吃，碗空的时候，你便伸过手对我说：“再舀点，再舀点！”我的脸常常能感到你满布慈爱的眼神的爱抚。
　　 八个月后，我早产住进医院时，林还在从外地往回赶的路上。当我在产房里醒过来时，没有看到你，没有看到孩子，林告诉我，孩子夭折了。我怎么也不相信，我在昏迷中明明听到一声啼哭，我是枕着啼哭声昏睡过去的。我发疯似的捶打着林的胸口，撒扯着他的衣服，在撕扯声中我又昏了过去。等我再醒来时，我问医生，医生也这么说；我问你，你也这么说，我突然觉得对不起你。你鬓边的一丝白发，白晃晃的，像一把刀，把我的心割得生疼。我第一次特别害怕生不了孩子，我对生孩子有了从未有过的强烈欲望，这种欲望强迫我从伤痛中很快走了出来，我要尽快恢复，早点生个孩子，让你安心！
　　 一年后，我又怀孕了。你不知道从哪里弄来了几副中草药，神秘地说是偏方很灵的，在怀孕三个月之内吃了一定能生个男孩。你说这个药一定要用干麦草火熬，你在院子的墙角用三块半截砖头支起药锅，蹲在跟前小心翼翼地向药锅底送着麦草，火不大不小，也只有你能把握住，火光映照着你的脸，一脸的严肃，好像在做着一件很神圣的事。我很反感你的愚昧，拒绝喝药，你拉着我的手央求我，说这个家三代“单传”，在我这儿不能断了香火。我据理力争，女孩怎么就续不了香火？你一声不吭继续熬着药，我依然拒绝着，后来，你不再熬药了，我常常看见你坐在阳台上唉声叹气。
　　 丹桂飘香之夜，我生下一个男孩，你高兴得双手在不停颤抖，双脚在地上直转圈圈，嘴里不停地念叨着：“好啊，是男孩，是男孩……”
　　 孩子满月的第二天，你拿出一张照片让我看，说她是我的女儿。一个晴天霹雳，就这么劈头盖脑地来了！我才知道，我的第一个孩子并没有夭折，只因她是一个女孩，就被你悄悄送到别人家里寄养，你居然连林都没有告诉。这张照片带给这个家的是地动山摇，我和你有了第一次激烈的吵架，我们之间持续了一周的火药味在林替你一跪中结束。我可以原谅你，可我该怎样面对超生二胎？你说砸锅卖铁都愿交这罚款。
　　 你替我交了一万多元的超生费，可我档案里有了一个处分，心里有种很别扭的感觉，然而看着你和孩子的笑容，我也坦然接受了这个现实，想想生活也是公平的。
　　
　　 三
　　 不经意间，菊已秋深。
　　 儿子过了一周岁后我母亲接了去，女儿上了幼儿园，你早晚接送一次。我因为工作调动，开始常常下乡，有时一住就是几天，女儿几乎由你一人照看，每次出门我对你和孩子都很牵挂，而你带给我的总是安心和踏实。每次回来看到你日渐惟悴的身影，我的心里就充满了感激和愧疚。
　　 意外，总是在人欣喜时突然降临，我的女儿有一天突然丢了。我几乎崩溃了，我对你声嘶力竭喊着：“你是故意的，我知道你不喜欢我的女儿！”
　　 “我不是故意的啊，我怎么知道会弄丢，我怎么知道会弄丢……”你低着头战战兢兢重复这句话。
　　 此后，我疯狂地奔跑在大街小巷、车站旅店，开始了漫长的寻找女儿之路。
　　 此后，你像祥林嫂一样见人就拉住衣袖说：“我不是故意的，我怎么知道会弄丢，我怎么知道会弄丢……”
　　 此后，你在寻找孙女的路上，日日心力交瘁，黑发变白发。
　　 就在我女儿丢失的第二年，你离世了。你的离世很突然，晚上你还把一包你亲手给我儿子缝制的衣服交给林，你说老家大门口的柿子红了，你要回去把柿子摘了，然而第二天早上你就走了。林第一个发现你的，他把你抱在怀里，紧紧攥着你的手，一句话也不说，泪水静静淌在你干瘪的手背上。我这才注意到，抱在他怀里的你已经瘦得如一捆干柴……
　　 ……
　　 今年中秋节那天晚上，我倍加思念女儿，细细翻看着影集里女儿的照片，这么多年我一直没有放弃寻找女儿，也得到朋友和社会各方面的支持，已经有了点线索，一个月前我的血样被送去做DNA，相信女儿很快会回到我身边。
　　 看着影集里女儿的照片，我内心起了千层波澜，眼前不由地浮现出了你的音容笑貌，那么的清晰，那么的亲切，但一种强烈的愧疚感在撞击着我的灵魂。
　　 为了释放对你的愧疚感，这个秋天我带着儿子来看你了，我深跪在你的坟前磕了三个头，给你烧了一踏踏纸钱，儿子也学着我的样子跪在地上，磕了三个头，我叫了你一声“妈”，儿子叫了你一声“奶奶”。我想对你说，儿媳对不起你，请你别怪罪！可我哽咽得没能说出来，我一根根地拔完你坟头的杂草，只留下一簇洁白的菊花。
　　 此刻，一阵急风吹来，燃烧的火焰发出哧哧的响声，在火光的映照下，我仿佛看见坟丘上的白菊花中闪现出了你的模样，那样的美丽，那样的慈祥。
　　 你笑了，我哭了。
　　 下雨了，雨越下越大，我领着儿子踩着一地的落叶与你渐行渐远……
　　 秋风萧瑟，秋雨绵绵。看着满天落叶飘坠入泥土，我蓦然觉得，秋天是结束，也是开始。我对你的“恨”在这个秋天结束，我对你的思念从这个秋天开始……