当黑暗降临村庄时，我便真切地听到了村庄的呼吸声。它在我的周围起伏着，既不肯留下，又舍不得离去。
　　 我就躺在一地的麦秸上面，傻呆呆地瞅着天空变幻的浮云。连自己都没有想到，下乡的第一夜，我会露宿旷野。因为强行推广支柱产业而遭村民恨屋及乌。我身后的烤烟炉虽破败不堪，我却仍然要忍受秋寒，为它做一回长夜的守护神。说尽好话向村干部借来的床板却在我们出工的时候被村民故意偷走，只好在附近拾掇了一些麦秸，以麦秸铺地栖身竟有几分你奈我何的不屈不挠状。这是一个不长不短的夜。星星晃动了一下眼睛就隐没了。如果是个晴天，我的脸将收揽满天璀璨的星光，感受来自宇宙神祉的光芒。
　　 身旁的树木，仿佛是从我的眼窝里长出去的，它们的顶端悬挂了薄薄的云，从这个树移到那个树，从那个树移到这个树，天空的虚无让我的身体更接近于大地。渐渐变得潮湿的麦秸，使我亲身感受了村庄的呼吸。随着夜的深入，它慢慢地沉淀为庄严的呼气、吸气，和它相比，我的呼吸几乎可以忽略不计。我的周身因而湿漉漉起来，青草的气息，麦秸的气息，泥土的气息，甚至空气中传递过来的羊粪的气息，它们汇合成大地的气息，慢慢地纠缠在我的呼吸中，渗进我的肌肤里，我觉得我与土地融为了一体。
　　 这就是村庄真实的夜。庄稼的呼吸、青草的呼吸、树木的呼吸像起伏的波浪一波一波地涌来，我的呼吸完全被村庄的呼吸吞噬。远处有狗吠不厌其烦，近处有蟋蟀、猫头鹰，不知什么样的鸟有一声没一声地鸣叫着。生命的感受竟是这样的直接，灵魂安放的夜晚，生命依旧勃发着热情。我无法入眠，周身的潮气让被褥包裹着完全成了吸足水份的海绵。我觉得我成了一株深入泥土的玉米，关节在暗夜里咯吧作响，根须在泥土中自由地、无度地舒展，整个精神在自己的世界里飞扬。我想，人所依附的这个世界本身就是荒凉的，人们为了逃避荒凉，才将自己的肉体包裹起来，用木头、泥巴甚至钢筋、水泥，而更多的时候，他们的精神却裸露于风雨之中。四肢舒展在旷野里，血液与大地相互贯通的感觉，让我突然觉得，人在这荒凉的世间是必须要去承受生命之重的。
　　 我是被一些密集的羊蹄声吵醒的。人赶着羊群踩碎了我断断续续的睡眠，借一缕晨光，我看到那么多的黑影子应接不暇地从我的头顶上走过，落地有声的蹄音在我的耳畔经久不息。它们是要去某个宁静的山坡度过它们千篇一律的一天，走失的动物们是不是比人类保留着更多的在旷野上生存的勇气？我从大地的怀抱中舒展出来，面对山边微露的晨曦，深深地呼出一口气，这带着泥土、青草和万籁的气息竟是出自我的肺腑吗？
　　 之后的时间因为要常驻，我们动手搭了窝棚，支了床，免除了和天地的肌肤相亲。但风来风去，仍旧捎来村庄的呼吸，我在这个呼吸的环绕下，度过了一个单调而深刻的季节，当我在温馨的席梦思上偶尔被妻女香甜的呼吸所惊动时，我就想，无论是最初野蛮的草棚，文明的村落，还是都市的高楼，都只是旷野的寄存者，茫茫大地上的云雾，只有灵魂，永远都安放在我们的手心。