一、居所
　　 我居住的城市没有雪。即便到了隆冬季节，也很难见到天空被洁白阻挡的奇观。所以，我的生活一向平淡，像路边的草、湖中的水、天上的云，不会无缘无故地消失，也不会跟风花雪月扯上什么瓜葛。
　　 爱我的人和我爱的人都非常单纯，而且永远只拥有一副面容。她的笑或者哭通常都因为我，这一点格外令我感动。
　　 她经常在我生活的周围游走，有时候也歇憩在我残缺不全的梦中。我看见她清秀、妩媚，也看见她成熟、恬美。她用泉水一样的声音与我说话，用春风一样的眼神与我交流，她还时不时看着我不说话，让时间和季节慢慢将我们融化，然后悄悄把我们带走。
　　 有时候我们上街。我们穿梭在红红绿绿的人群和车流中，她很认真地牵我的手，努力地将人流、车流与我们隔开。在无比嘈杂的十字路口，她不用打探、寻找，一定知道我下一站的方向。
　　 有时候我们去看电影。我们会在电影院的中间找到位置。即便在有很多人看见我们的地方，她想哭或想笑都从不遮掩。她动情的笑、放任自流的泪水常让银幕上的演员都相形见绌。
　　 有时候我们去欣赏城市外的山水。她会将行程的每一分、每一秒，每一尺、每一寸都变成风景，想着它们的美丽，感觉它们的圆满，然后用幸福和感动堆砌在所有思想能够到达的空间，让它们自由地生根、长叶、开花、结果，甚至拥有它们自己的爱情与家庭。
　　 而更多的时候，我们一起忙于生计和生活。我们上班、下班，买米、买菜。我们被风吹，也被太阳晒。我们顽强地活着，像小草，只管活着！让岁月走时都不便打扰，也不知如何打扰。
　　 我们的生活没有冰天雪地。我们看不见雪压群山，看不见原驰蜡像，自然也就不需要穿皮袄，穿棉衣，不需要在追求时装的华贵时自己跟自己生气，不需要在房间里开蒸气腾腾的暖炉或空调，然后大骂老天无眼。我们需要做的只是，让身体保持自然的清爽，去经历日子中的柴米油盐。
　　
　　 二、厨房
　　 围裙围在腰上，我在厨房里开始做菜。每天中午或傍晚的这个时候，我都在厨房里忙乎。今天打算做的两个菜，是煎鱼和青椒炒牛肉。都是我平时爱吃的，并且吃出了味道。
　　 鱼刚买回来。叫不出名字，反正是极好吃的鱼，还活蹦乱跳着，它需要现宰现下锅，这样可以保持味道鲜美。我每天这样大开杀戒，虽说有些于心不忍，可为了肚子，也顾不了那么多了。
　　 好吃的煎鱼，不但要表里焦黄嫩脆，还讲究鱼儿通体入味。为此，煎鱼时最讲究火候和耐心。火必须要文火，让锅底一直处于热与未热的状态中，可以看见油儿在鱼的身上滋滋冒泡，却不可闻出焦糊的气味；不必频繁地翻动鱼身，让鱼身保持较长与热锅接触的机会。锅里油一定要足，盐比煮一般的菜要多放些，但不能太咸。接下来的功夫，就是耐心等待。一条半斤八两左右的鱼，一般需要煎十五分钟，少于这个时间，你就不可能有吃到鲜美煎鱼的口福了。
　　 鱼煎好后，我开始做第二道菜。牛肉是冰箱里的，入锅之前，需要切好、腌好。切牛肉也有讲究，比如切时不能顺着牛肉纤维的走向切，要逆着切，这样可以让牛肉看起来细滑而不粗糙，而且吃起来更爽嫩可口。切片不能太厚，也不可太薄。太厚了容易导致受热不均，外表可能早已熟透，而里边却还生着；太薄则容易导致肉片散架，最终变成肉糊。牛肉腌制也不能马虎，虽说佐料可视各人口味不同而异，但这几样东西断不能少：盐、酒、酱油、生粉、十三香。腌制时，各种料的搭配可视各人口味而定，但液态配料，如酒、酱油之类一定要恰到好处。放少了，味道不足；放多了，容易导致牛肉水分过多，少了鲜味。
　　 腌好肉以后，接着是处理青椒。青椒必须选新鲜坚挺的。喜欢辣的，挑皮薄一点的；不喜欢辣的，可挑皮厚的。各种颜色最好都选一些，可强化视觉诱惑力。青椒除籽、洗净后，切成丝状（最好不要成块，块状看起来太粗俗），然后用滚水烫三五秒钟出锅，主要是为了去除青椒中的泥土味与青涩味。很多人炒青椒没有这道工序，一般采取直接下锅，味道显得不地道。等这些工作都做好了，最后就是将锅烧热，放油，等到油八成热时，放入腌好的牛肉，快速翻动，肉色稍变，即将烫过的青椒入锅，按青椒量补足盐分，混炒至七八成熟即可出锅。这样炒出来的青椒牛肉，不仅味道鲜美，而且无论是肉还是椒，都能保有很好的营养元素，吃起来也分外爽口！
　　 菜做好了，我估摸着喜欢吃我煮的饭菜的人也该下班回家了。那么，等着开饭吧！
　　 对了，忘了说一声，我是一个格外恋家的人！
　　
　　 三、季节
　　 仿佛时间特别眷顾，当人间不断演变来去匆匆的无奈挽歌时，我的日子却无比安静。
　　 春天来了，风与雨如多年的挚友，适时出现在我的视野中。与它们结伴而来的，也是时光的准时与岁月的安宁。
　　 柔柔的风显然并不着意装扮，轻盈的质地却张扬了它无骨的风姿，在凌波微步中散发着一种江湖侠女的豪气与柔情；细细的雨却明显是刻意打扮的，在它原本青春的脸上，被涂上了一层厚重的脂粉，似乎想用象征老迈的蜡黄展现已阅尽人间沧桑。可偏偏风与雨一主一仆似的混搭，泄露了它们希望寻踪探秘的好奇，它们此行，注定不能碰上血雨腥风。
　　 风与雨就这样平淡地走进了我的世界。没有传奇，没有嘘寒问暖的俗套，甚至没有握手或轻抱的礼节，它们用大大咧咧表明无需见外的大方与真诚，表明我们再不分彼此的友情。
　　 人间本是江湖，但江湖已经不再需要英雄气概。
　　 于是，我不能在风和雨热情洋溢的容貌里找到已经遗失多年的青春，也不能在它们蜻蜓点水的叙述中想起自己当年江湖独行的身影，七彩的世界离我是那样的遥不可及，那里与我平淡无奇的人生压根就没有牵连。我记得的只是在人间坚守一亩三分地的贫寒，与妻儿老小相濡以沫，每天开荒种地，给小树苗施肥除草，在院子里喂养小鸡，在沟渠边摸蟹捉鱼，一起为山花吟诗作对，共同给夕阳养老送终。我们所做的事，也如我平淡无奇的人生。我做过的梦，情节也大都平淡无奇。
　　 季节总是来了走，走了来。它们见证了我从青春走向年迈，也准确无误地提醒我日子每天都会往返，所以，我可能会在星光洒地的夜晚，用无限的耐心去点数天上的星星，却从来不会用一分钟的时间去盘算自己屈指可数的年龄。我尽管也盼望与春风春雨的会面，却不是因为春天的花团锦簇，春天的欣欣向荣，而是因为我的和蔼与顺从。
　　 当春风春雨轻轻敲打我的门窗，当无骨的柔情和刻意的寒风都在努力争取拥有居住我寒舍的权利，面对着平常得不能再平常的纠结，我知道，我只是生命，在生老病死面前没有必要诚惶诚恐。
　　
　　 四、日子
　　 由于日子安定，所以各式各样的花在我熟悉的院落开开落落。
　　 风很温暖，用钢琴声般的节奏弹拨天高云淡的心境。
　　 金黄色的秋天结束了单身生活，并如约受孕，它用饱满显示爱情的甜蜜与生活的健康！
　　 可是在镜中，我还是看见自己开始衰弱。
　　 我看见一只鹰飞过蓝天，带着一些不能猜测的谜语，在黎明即将到来时破窗来到眼前；我看见那些经常不曾造访过的小雨不间断地淋在我没有做完的梦上，并呼唤它们疯狂生长，渐渐遮住我遥望远方的视线；我还看见城市那从不熄灭的灯火，以不可阻挡的趋势开进我的眼帘、心室，毫无顾忌地吞食我本就为数不多的睡眠时间……我不再有财产留给自己，不论是前世，还是今生。
　　 于是我不由自主地幻想。幻想从前，幻想所有可能富足的机会，幻想即便有来生，我也不可能心怀坦荡行走的人世间。
　　 于是我不得不憧憬。憧憬明天，憧憬阳光或月光穿越时空时给我留下的惟一光亮；憧憬在人们不停忙碌时，我静静站在屋檐下看燕子做窝，认真仔细地繁育后代；憧憬有朝一日我能像一条鱼，只要是有水的地方就能快乐无比地忘记过去、现在，甚至未来。
　　 于是我只能习惯。习惯于不再出门，不再讨论天下大事，不再注意自己的名声、地位、收入，不再和别人争吵，不再一碰到不好的天气就伤心、烦恼，不再抱怨自己从来不曾得到别人的照顾，从来就没有被当作人尊重过。
　　 于是我拥有了自己想要的生活。无波澜壮阔，无浪漫神奇，就像每天不曾耽误过的时光，在从容中坚定，在坚定中从容，日复一日，月复一月，年复一年，不再改变！
　　
　　 五、幸福
　　 因为幸福，梦与现实已没有太多的区别。我常关注的东西，从小草到大树，从路边的碎石到贝壳里的珍珠，它们的价值不再悬殊。它们和阳光一起，组合成我生命和生活的真实，让我诚实并充满朴素的光辉。是它们陪伴并温暖着我生活中的每一个角落，每一个阶段，让我感觉在这个世界我从来不曾孤单过，我是一个拥有和睦家庭的孩子，过着衣食无忧的生活。
　　 像流云一样的梦经常出现在我的脑海，我所向往的赶海的生活在现实里也总能如约兑现。我的亲人们都很健康，并很安心地过着安分守己的日子，而一旦我想念，我的相思也总能在最合适的时候被送到某个正同样害着相思的人的跟前。
　　 所有我走动过的地方都有欣欣向荣的花草。在美丽的河谷，我看见杜鹃花一天换几种装扮；在半露着泥土的山坡，密密麻麻的小樱桃压弯了枝条；在一条缓缓向东的小河里，一群又一群的小鱼小虾不停地换着地点举办盛装舞会，它们把热闹的波涛一拨一拨地撩向远方，仿佛要迎娶从远方路过的斜阳；在高高的山顶，我看见经年的霜雪被彩霞环抱，它们的怡然自得，仿佛我正安享幸福晚年的外公和外婆，习惯于用肤色的红润和灿烂的笑容表达对日子物阜年丰的满足；而那些从半山腰绕过的云层，始终洋溢着轻盈悠闲的喜庆，俨然它们是这里最有资格的游牧民族，充分享有定居或迁移的自由。
　　 我也曾在都市里接触过人声鼎沸的繁华，看见过那里气势恢宏的楼宇，人们将灯一直连通到天上，仿佛要将人间的天地装修成玉皇大帝和王母娘娘的御花园，在那里种上灵芝、仙桃、人参果，然后希望自己就是那胆大妄为的弼马温，不管有没有仙丹都可以呼风唤雨，一万年不吃，一万年不死，一个筋斗十万八千里。都市里的人和车真多啊，那拥挤的潮流如同蚁窝里的群殴，他们争先恐后，为的不是荣誉，而是虚无缥缈的底气：比如谁刚整了容，谁很荣幸地结束了三陪，谁在他人的地上种上了自己的三角梅……
　　 相比于乱糟糟的都市生活，我住的地方实在难得——那些有灵气的山水滋养着同样有灵气的生灵，比如小鸟和蝉，蜜蜂与蝴蝶，它们用歌唱表达生活的充实，它们将美丽的舞蹈留在了清新空气弥漫的自然里。
　　 我时常把自己安放在这幅巨大的画作里，任意西东，任意南北。可步行，可骑马，可攀援，可舟楫。我走走停停，从来不是为了寻踪觅迹，而是为了融入天地。登高时我心旷神怡，下山时我身轻如燕。吃五谷杂粮，喝天然泉水，无烦无忧，感觉自己就是那片飞翔的云，那丝飘落的雨，是那树上永远饱和的绿叶，那水里永远透明的小鱼，我的整个生命似乎全都充满惬意而且完全不用呼吸。
　　 不知道这是不是人们常说的自由。在这里，我可以忘记电话、电视，支出、收入，忘记晨昏，甚至忘记自己的年纪。我可以不把昨天看成历史，把未来看成希望，我甚至可以做到，每当我从山路上走过时，都不必留意从身边路过的人是否是旧时相识。
　　 我来时无牵无挂，我去时无拘无束。