外婆的老屋是我儿时的乐园，然而那房屋的样子却让我好生伤感。
　　 那是一栋带天井的大瓦屋，但天井前面的厅堂却没有了屋顶，只剩下残留的山墙和门柱，外婆一家就住在偏屋里。这露天的场所自然成了我和表弟们的游戏地，可是玩着玩着，我们就会不时停下来怅望那残留的山墙，心想它为什么会变成这样。特别是晚上，落日曦月里断壁墙影，更显出一种废墟的凄凉。
　　 后来外婆告诉我们，这房子是被日本人放火烧坏的，她还讲了当年发生的那些可怕的事情。我终于明白了这老屋的历史遭遇，于是那山墙的阴影就变得更加沉郁，时刻暗示着曾经的烽火硝烟，弥漫着我童年的记忆。
　　 那是1943年5月，日军进犯鄂西的消息传到宜都乡下，老百姓家家户户都逃到大山里去躲难，外婆一家老小也就匆忙离开了老屋，随着逃难的人群远走他乡。他们在石羊山上一户远亲人家借住下来，山下便传来日本军队杀人放火的噩耗，夜晚还隐约看见家乡一带火光冲天。外公十分担心自家的老屋怎么样了，那可是祖辈三代留下来的遗产啊，就悄悄摸下山去看个究竟。
　　 可是他刚刚走到渔阳河边，就看见一队一队的中国兵沿河岸撤退下来。他们背着上了刺刀的步枪、扛着装满子弹的木箱、有的头上缠着带血的白纱布，有的走路一瘸一瘸的。一位军官还火急地招呼外公说：“快躲开，日本军队打过来了！”
　　 现在我们知道，那是日军第三师团从湖南茶园市方向发起攻击，突破渔阳关防线以后，经聂家河、磨市向偏岩、石牌进军时的阵势，外公是亲眼见证了72年前那场著名的鄂西保卫战。
　　 当时他急忙躲进一个山洞里，不一会儿就听见天上传来嗡嗡的飞机声。外公好奇地探出头来张望，只见几架飞机呼啸着掠过山顶的树梢，机身上画着的太阳旗十分刺眼。他正看着，没料到突然几声叽里呱啦怪叫，两把刺刀早已对准自己的胸膛。外公一愣，他意识到面前就是传说中的日本鬼子，顿时惊恐得不知所措。
　　 其中一个日本兵移开刀枪，猛力把外公推靠在石壁上，盯着他的额头看了又看，又强迫他伸出右手，查看了他的手掌和食指。这是看此人有没有戴军帽和使枪的痕迹。当这个家伙判定外公只不过是普通百姓后，就叽里呱啦拉起他，推着往山下走，两把刺刀在身后押着。
　　 这是两个在前头探路的日本兵，他们把外公押到山下交给日军队伍里的军官，那军官就把两箱子弹压在外公肩上，要他扛起跟着队伍走。走着走着，当外公发现日军的路线只是沿着河岸行进，应该不会祸及躲避在石羊山上的家人、也不会骚扰黄连头上的老屋时，他心里又有了一丝侥幸。
　　 可是躲避在石羊山上的外婆却急坏了，一连三天不见外公回来，她感到凶多吉少。是在路上遭遇日军？还是在老屋看守不舍？一家人日夜焦虑不安。好在第七日的深夜，外公死里逃生回来了，而且带回了日军已经败退、很快就可以回到老屋去的安慰。
　　 原来强迫外公当挑夫的日军辎重部队，只走到长阳境内就掉头后撤了，原因是前方沿路都遭到中国军队的痛击，而且在石牌决战中惨败，外公就趁日军兵荒马乱逃脱了魔爪。他还在回来的途中听说中国军队追歼日军、在宜都城郊打得不可开交、血流成河。这确实是1943年6月2日至7日发生的战事，当时日军第13师团和39师团的两个联队被中国79军、87军的三个师围困，已经退到白洋和枝江的日军又奉命回头解救，双方反复冲杀，战斗极为惨烈。
　　 外公的听闻是真，可是他万万没想到那场漫山遍野的血战，也发生在自家所在的黄连头村后的大坡垴上。日军逃跑时经过村子，见人就杀、逢屋就烧，外公日夜牵挂的老屋这次也没能幸免。
　　 当外婆一家回到黄连头时，村里的惨象把他们惊呆了，但见流血的尸体横卧在路边，燃烧的房屋余火未尽。他们匆忙赶回自家的老屋，老远就望见屋顶还在冒着青烟。跑到近前，才看清前面的厅堂已被烧毁，幸好两边的偏屋没有被罪恶的火焰吞没。也许是因为是砖瓦结构着火较慢，也许是因为后面追来的中国军队扑灭抢救了，总算保留下还能居住的部分。
　　 望着被烧得破乱不堪的老屋，外婆跪在门前呼天抢地地痛哭了一场。她伤心地诉说这祖传的老屋来之不易、毁之可惜，她咒骂杀人放火的日本强盗，她祈愿中国军队将他们赶尽杀绝。而这时，村里也传来人们发现没有逃走的亲人被日军杀害的哭喊声。过后几天，老天爷就一直凄风苦雨，人们传说大坡垴上还不时传来一阵阵喊杀声，隐约听见军号嘀嘀哒哒。老年人就感叹：那是英魂不散啊！
　　 从此，外婆的老屋就变成了后来的样子。而因为家境贫穷，外公一直无力将被烧坏的厅堂修复，一家人就这样勉强住着。那老屋也就代表烽火岁月的历史遗存，成为黄连头上一道独特的风景。
　　 岁月悠悠，外婆的老屋一直倔强地支撑在村头路旁，向世人诉说着当年日寇的罪行；那烽火硝烟熏烤过的山墙，也一直显示在日月光影里，向历史见证着悲壮的民族抗争；而这一切，都刻满了我的童年，启蒙着我的家国情怀。
　　 直到13年以后，人世间发生了翻天覆地的变化，我也告别童年长大成人，外婆的老屋才被拆迁建成了新房，外婆的身影也消失在山间坟茔里。但每当我去祭奠，那老屋的模样还会复现在眼前。它将长久保留在我心间、保留在后代的传承里、保留在民族记忆中，永远不会淡出。