我与她相交三十年了，但我与她很少到对方家里吃饭、做家务、聚会、或交换信物，乃至我内心的隐密、某些际遇从未跟她提及过。
　　 从少年到中年，两个挂在同一树杆上的秋千，各自有各自的摇摆速度和幅度，经风沐雨，陪伴中走向各自的路途。这种友谊又很畸形，在她，是一味地付出，在我，是一味地收受。倘若我们交换位置，她会为自己再没有了被需要的价值而耿耿于怀。如此养成的习惯便是，我只等待电话来，或者她来。每每遇见难解之事，她总是神一般出现。有时感觉她就藏在我身边，门，电视机，沙发，或许在天花板上，窥视我的一举一动，像小时候的捉迷藏。一个藏起来，另一个去找，既安心又别扭，既快乐又怅然。两个人渐渐超出正常朋友的范畴，仿佛流淌着相同血脉的亲姊妹。
　　 当然，她打电话是没定数，且频率不稳，时长时短。我亦不揪心，只安心等待便好。但这次她让我等的时间有点长。掰指算算，差不多快半年了，是从未有过的时间长度。她仿佛突然就停摆了，渐渐蒙上尘灰。我一个人从秋天摆到冬天，摆得都意兴阑珊，无聊至极了，她还按捺着迟迟不动。
　　 打电话给她。稍显尴尬的是，我拨得号码居然是空号。又在手抄的电话本上找。密密麻麻的字迹已开始泛黄，陈旧感使笔迹看起来有些陌生。但确信她的电话就藏在这些密密麻麻的数字中间，同样发散着陈年旧味，所以它不得不从躲躲藏藏中扭扭捏捏地露出脸面。是个电信的固定号码。据我所知，该电话号码早在两年前就不用了，当时她有了一只手机，办理号码的时候用得是我的身份证。但我还是试着拨响它，万一它畅通呢。这个号码显然不给力。对面的女声是优美的，冰冷到无任何感情色彩的洋溢：对不起，您所拨打的用户已停机。无果，又开始掀翻手机通话记录，试图确证所拨过的手机号码的正确性。长长的通话名单，相似和相近的数字，竟无一组有温度或者有情谊，它们只被人当成某种记号或密码，一种替代品或附属品，虽具有标志性，却失去了数字给人带来的愉悦感。
　　 耳边常常会响起幼年数数的情形：一，二，三……童稚的声音隶属精灵，在电影中，精灵有某种无可比拟的美丽和光芒，它们使世界充满美好的幻像，并使之有实现愿望的种种可能。而字句中的某种停顿和拉长，却使数字和数字之间出现一些空隙，仿佛时间突然被挤出一些多余的点状物。温暖的光线覆盖万物的速度开始变得缓慢，熨帖，这样一来，光晕会增大，而光照会加长。
　　 我所牢记得的电话号码寥寥无几，数字的冰冷和枯燥使我对它失却兴趣。早些年的档案室里，我曾为那些躺在铁皮柜里被蛛网和虫蚁蹂躏过的数字心怀敬意，以为它们的安静是一种无可名状的孤独，而这种孤独恰恰是美丽且高贵的，具有被膜拜和遵循的意味。随着电子档案的兴起，墨绿铁皮柜的消失，我亦渐失对数字的爱惜。这就导致我愈发迟钝。在此刻，更无法用记忆成全想愿。印象中她还有一个电话号码，但那组数字显然已经成为夜空中神秘的星辰，遥远，分散，神秘而无可触摸，它甚至没有作为一些符号出现在某些建筑物或墙体之上。它是隐蔽的，乃至是沉淹的。
　　 一则新闻适时出现，是一个关于十五岁的少年黑客破解银行数据库的传奇故事。遂对他心生景仰。在浩瀚数据银河中自如遨游的人，一个电话号码于他定是小菜。假设他无法联系到最亲近的友人，或许会有避开数字之外的某种便捷方式？也或许他根本就用不着这些繁杂如砂砾的数字，仅通过一个公式就能演算出对方的行踪及境遇？
　　 显然这是天方夜谭，即便真可以，此刻他已成为牢笼的填充物。若果他有一个我朋友这样的朋友，相信，她将是第一个出现在牢笼外面的人。
　　 可以肯定的是，我朋友以某种方式躲藏起来了，在我之外的地方。她的理由或许很充分，也或许根本就没有任何理由。当一种方式的生活走向极致，人的心血和力气会耗完，她将成为一个空瘪瘪的壳子，像失败掉的游戏人物，丢盔卸甲，步履蹒跚，通红的血一路抛洒，她无比费力地走向装备库。嗯，得用些时间她才会满血重生。
　　 我在十六岁认识她，那时她是一个二十三岁的大姑娘，村里唯一的高中生，闲赋在家。单位同事说起她，全是夸赞之词，诸如喜读书，会诗词，善乐器，爱女红之类。有天闲来无事，去看她。年轻的好处就是莽撞，且莽撞的可爱，不计后果。后来觉得，人与人的相遇是命定的，前世安排了时间地点，这世你只需按设定好的每一步踏过去便是。她是早知并笃定我会来的。那之间的十六年呢？我问。她说，是我藏起来了。明白她是喜欢藏起来的人吧，藏在这山乡僻野，土墙深院，像一朵野花，开在只有天和地能懂的地方。她给我做了一碗卧蛋，清清的白水，白白的蛋，美得让人不忍食下。可怕的是它有六个之多，一个藏在一个左边，一个藏在一个右边，一个藏在一个下面，一个藏在一个上面，还有两个笑吟吟地藏着其他四个。
　　 我梦见了那碗卧蛋，恍惚看见她藏在它们中间，银盘似的脸，带着旧有的笑意。
　　 据说做梦梦见蛋，醒来会有窝心的事。醒来后的白天，并没遇上惹人生气的事。我想，释梦更像某种暗示，它说出你内心一直坚守或者拒绝的真相，并让你成功地抓住藏在深处的那个小心翼翼的自我。
　　 傍晚，我敲响她的家门，在这个具有她强烈气息的门上，依旧贴着春节时的对联，上面除去一些隐约的灰尘外，依旧是崭新的，似乎她家过节的气氛一直延续至今，热闹喜庆，却又有平静庸常的烟火气息。我的敲击带着某种惊醒和震撼，使某些原本显现的事物纷纷躲藏起来。
　　 是我残忍打破这拥挤而喧闹的平静和庸常？或许真正的寂静，应该是那个数数的人清晰而用力地喊出“一、二、三”的时候。手指叩响门扉，咚、咚、咚。
　　 幼年时最喜欢的游戏是捉迷藏，当然，这种较书面的说法是在成年后才知道的，当时我们把这种游戏叫做“藏猫虎虎儿”。俗语有时比官话更形象，你的直觉里马上会出现一只猫，它弓着身子，悄无声息，上墙入缝，左闪右躲，黄眼仁射出两道寒利的光。
　　 “藏猫虎虎儿”通常是在白天进行的游戏。阳光敞亮，和风摇荡，几个小孩圈成一圈，用石头剪刀布来取舍谁去藏谁去找，共同喊完“一、二、三”以后，一齐将右手伸出来。耳边有风，那风原本凝固不动，因为手臂带动了它，而使它经过肩、臂膀、手肘和手臂，从指尖刮出。当然，风是耳边和挥动中的气流，当它成为一种姿势被指尖说出时，它依旧会回到凝固状态。像通过火和模具最终成型的塑像——手势决定着事件的发展轨迹。这场游戏最初的高潮最终会在两个人之间掀起，有了敌意和对峙，也有了胶着和较量，那时他们被众目所聚，仿佛燃烧前的物体，有烟和火的征兆。
　　 通常最优柔、最矮小、嗓门最弱的那个人会输掉，在游戏中，被称为“鬼”的人。死鬼，小气鬼，淘气鬼，吝啬鬼……鬼，肉体消失之后的灵魂形象，更像一个贬义词，将所有比喻推到一个极致的、阴暗且绝望的境地。更多人喜欢赢得藏的资格，藏的乐趣要远远高于寻的。没有人心甘情愿当那个寻的人——鬼。藏，隐藏，躲藏，埋藏，包藏，带有欢喜和秘密，了然于心的拥有，多，满，足。而寻，寻找，寻觅，寻访，追寻，仿佛千山万水的路途，遥迢无尽，疲惫不堪，空，失，无。更多的小孩喜欢藏，不，不止小孩，连大人也喜欢藏，如果他们不能像小孩那样以游戏的方式将自己的身体藏起来，他们会用其他方式将自认为金贵的物品或秘密心境藏起来，藏到无人可知处，做一个有秘密的富人。村里最富有的人是顶神的俊俊妈，她藏在她自己的身体里面，只要你在她面前燃起三柱香，藏着的那个她就会破她而出。那是个别具一格的她，拥有一张世上少有的面目，乃至她说的话，都是独一无二的。那个她的出现，仿佛天地豁然开朗，昏暗沉滞的气息渐渐散去，清晰而美好的明朝便于眼前。当沉屙不在，世相安恬，她会又藏在她里面，现出无趣而乏味的一面。这一面显然与世人无区别，乃至尚不及世人精明。这样的人，因行为举止猥琐不堪，偶尔亦会被人鄙视乃至唾骂。人藏在人里面这种至高无上的境界，是我小孩所推崇的，说起将来的营生，有人的愿望竟是做一个神汉。
　　 最想做神汉的当然是那个在“藏猫虎虎儿”中处于下风的人。当他无法改变做鬼的现实，无法去做一个能藏在石头、秸秆乃至庄稼地和河水里的人时，他愿意将梦想归附将来时日。
　　 而当下，他的眼睛被手绢裹住，脑后的疙瘩像一个标志，使他显出滑稽的味道，若有一双翅膀，他愿意带着这个标志高高地飞起，那时便也不必藏。不藏，便是藏。在白云间，清风处，不跌倒，不受伤。值得安慰的是，他具有数数的权威，像发令官，号手，戏里的刽子手，绝决而坚定，毫无商兑的余地，“一，二，三……”如果“鬼”愿意，天荒地老也能数下去。
　　 世上最好的声音就是数数的童声，多年后的动画片里，重现了当时情景，小小少年在一片空地上喊起一、二、三，一时风云突变，万物迷蒙，在想愿里的黑夜和阴天藏起自己的身体，蜷起来，缩起来，只剩下眼睛，如此明亮，如此灵泛，如此清澈，仿佛井水，又仿佛灯光，世界因之变得细致警觉。面前的物体，成为世界上最厚最阔的壁垒，具有神奇的隐蔽或者幻化作用，它用表面的忠贞来瞒哄一切信任的眼睛，它使错觉变得真实，又使掩藏成为一种暗喜。
　　 你肯定被找到过，但肯定不是那么轻易。你曾屏住呼吸，将身体缩成一团，或者努力地将自己贴在一面墙上，幻想自己成为土、泥和石头砂砾、草丛和枝条。你看见寻的那个人瞪大的眼睛扫过你，他的呼吸扫过你，他的气息扫过你，他的身体扫过你……你一次次暗自庆幸，你会偷偷地笑起来，捂着嘴，或者憋着，让眼睛笑。
　　 最高明的藏者在树杈上，他成为无数树叶之中的树叶，即便他的一条腿在下面晃荡，因为高处的隐蔽性和思维的被禁锢，使“鬼”者忽略掉抬头这个动作。他常常是最后被找到的人，也常常并不是“鬼”自己的功劳，相反，是他自己不愿藏了，从树上溜下来，走到“鬼”的身后，拍他的肩，大喊一声。哄笑声中没人发觉“鬼”颤动的嘴唇和瞬息灰暗的眼神。他所谓的胜利其实是失败的，而那些失败者更具赢家的姿态。
　　 像一种魔术，藏起来，再被找出。一个笑，从无声到有声。
　　 所有的“藏猫虎虎儿”游戏都不允许在夜晚进行。据说在夜里，有无数的神仙鬼怪开始做“藏猫虎虎儿”的游戏，他们躲在暗处，偷窥着人间的一切，并躲避着寻者的目光。一不留神，你将会踩住暗处的一条尾巴，一只手，或者一根毛发。地上的草，墙上的砖，角落里的土和虫尸，所有存在之物，都可能是某物身体的一部分。有时，你手里的灯会刺痛它的眼眸，若它心情良好，朝你吹一口气，你感觉到一股风，自深处来，彻骨寒。也有时，它天生的胆小和遽色会将自己暴露在你面前，但你不会看到真正的它，你会看到一个滚动的球体飞快地窜出来，又飞快地消失，这种异体正是它的藏身之能。像乌龟，蜗牛，或者刺猬，动物天生所具备的某种藏性，是它们的软肋，亦是盔甲。若你遇上它，它刚好情绪激动，心情欠佳，灾难会像潮水，从封闭的山体石缝中汹涌流出，铁水流出，金子流出，血流出，尸体流出……这世上无处不在的藏的游戏将一同呈现，一种混乱且无法制止的局面将使世界趋于毁灭。这是一个颠倒的世界，鬼是最终的赢家，而人都将失败。
　　 那时，无数的一、二、三……将混合成一种声音，像风雷，也像闪电，没有秩序和圭臬。
　　 当然，最后一种情形只从传说里听见过，但已足够令人惊心骨折。
　　 又一种传说，在城市的住宅中一直藏住着另外一些人，当住宅里的人出去工作或度假，这些藏着的人会自壁橱、下水管道、储藏室或者缝隙里钻出来，充当房子的主人，接收信件，接待来访者，清扫灰尘，做美味的饭菜，主动与邻居搭讪。大部分人一辈子过着这样藏起来的生活，他们很少有机会成为房屋的真正拥有者，但之中亦有成功的案例——住屋主人无后代子女，或悄然离世，空下来的房间将被这些人以及他们的后代占有。
　　 迷信里讲，当你外出归家，一定要在门前跺脚，一，二，三，似乎人的耐心也就这么长，三秒或者更短。跺脚的声音是用来告诫我们表相上看到的空荡荡的屋子，说我回来了。你如果在门口站着，掏出钥匙的过程并不那么顺利，即便你手里只拿着一把钥匙，你都无法准确地将它插到锁孔里。是，你需要当那只鬼，开始数数，让另外一些人藏起来，使世界看起来平和无恙。另外的迷信里，送葬的人不能直接回自己家，需要到外面的火上烤烤，将身上带着的阴气考暖，才可敲门回家。
　　 跟游戏不同，之前小孩选择过家里老人预备的棺椁做藏匿之所，那真是个极好的地方，黑暗，温暖，还有木质的香，具备一切藏之功能。那时，你是被鬼漫山遍野追赶寻觅的人，你有火热的气息和温度，唇齿干净，皮肤紧绷，手脚潮湿。当棺椁盛放灵魂出窍的人时，其实他已是一只鬼，没有温度，阴冷，硬，而有温度的人用有温度的泪水去挽留或者送别他。这种角色分配诚然来自民间的习俗，但没有人知道，其实这更像一个上天设下的巨大陷阱、游戏。跟棺椁里的人相比，送葬的人更像寻人的鬼，用泪水和嚎啕去寻那个失去肉体的人。他们明知他的灵魂一直盘旋在他们头顶，他们明知他只是暂时藏起来而已，但他们从不喊出一，二，三——带有某种喜悦的数数声，来迎接一年或者几年之后的相逢。尘世上布满熟稔的陌生人，他们是藏起来的曾经的亲人，此一世，彼一世，循环反复，是你的，丢不了，也躲不过。这是命运，也是劫数。