拉伊木是我们楼区的名人，今年才两岁半。
　　 吃完晚饭，不少人下楼溜弯，剔着牙花子，特地绕到桥头来看他，看看拉伊木又在玩什么新花样。拉伊木的大名：“伊布拉伊木”，念起来一大长串，我嫌拗口，叫他“拉伊木”，省事。别人更简单，冲了马路，没名没姓地喊他：“喂—喂，新疆小孩，新疆小孩。”
　　 我上网查过，新疆维吾尔族人叫“伊布拉伊木”的特别多，就像阿拉伯人喜欢叫“穆罕默德”一样。
　　 每天下午四点半，不刮风下雨，拉伊木的爸爸会推了小车，准时地出现在桥头。小车上丁零当啷地堆满了不少的瓶瓶罐罐；拉伊木的妈妈抱着儿子，侧身坐在推车上，头上披了一件黑色的薄纱巾，像电影《大蓬车》里的吉普赛女郎；一路上，拉伊木的两只脚轮番踏在编织袋上，发出“嘎吱嘎吱”的响声，袋里的木炭让他踩成了碎块。
　　 桥头变得热闹起来，两边乌压压挤满了人：卖丝袜，卖乳罩的，倒腾俄罗斯望远镜的全都顶了太阳，坐在砖头蛋上，日晒雨淋，与利比里亚来的难民没什么分别，脑门子一个比一个锃亮；学校放学了，烤苞米的，炸臭豆腐的，炒酸辣粉丝的跟上足了马力的发条，“达达”地忙碌起来；桥南还有一家专炸鸡柳的，——鸡胸脯肉上粘糊一层生面粉，丢油锅里炸，上色后捞出来，用小纸袋装。小孩子买的多，用竹签扎着，边走边吃。
　　 拉伊木的爸爸忙着把车上的羊腿卸下来，高高地挂在了桥头电线杆上。拉伊木家的羊腿又肥又壮，是他托了熟人，一个人从市场背回来的。今晚挣多挣少，全指望在这只羊腿上。
　　 还不到饭口，客人稀稀拉拉。拉伊木的爸爸用棍子拨弄炭火苗，妈妈在一旁切羊肉，切均匀的小方块儿。切小了，客人嘴上不说，心里不乐意；大了，又不划算。
　　 拉伊木这会，不知道又野哪去了？拉伊木的妈妈站在桥头，冲着人群喊：伊布拉伊木……伊布拉伊木。拉伊木听到喊声，从人缝中钻出来。让我想起小时候在乡下，外婆也是这样倚了堂屋的大门，巴巴地喊我：“崽耶……伢崽耶，又野哪去了喽。”
　　 “瞧一瞧……看一看……新疆羊肉串……正宗的新疆羊肉串……”拉伊木的爸爸每次张口吆喝时，都特意拖了长音，听上去像演小品的陈佩斯。
　　 紧挨着拉伊木家的，也是卖羊肉串的。男的主“烤”，干“技术”活；女的是掌柜，负责收钱；老丈母娘出货，三十串羊肉六个腰子两个馒头片，外加四个鸡心，这点账，老太太心里有数。老太太解放前应该扒拉过算盘珠子。他们家的羊肉串不全是羊肉，加肥肉片，烤起来“滋滋”地冒油，比纯羊肉的口感好。除了羊肉串，什么都能烤。牛肉串、猪肉串、板筋、肉皮、实蛋、鸡手、鸡珍、猪腰子、羊腰子，还有干豆腐卷、辣椒茄子，统统刷上蒜蓉酱，撒红辣椒粉，就能吃。现代人管天管地，管不住自己一张嘴。
　　 拉伊木家卖的羊肉，现切，现穿，不藏假，吃的人却少。两口子铆足了劲，挣不过人家的零头。
　　 就是这零头儿，有一多半，还是看在伊布拉伊木的面子上。小拉伊木成了桥头的一道风景，更是他们家的一张名片。
　　 客人落了座，小拉伊木奔过去，认不认识都跟人亲热。他自来熟儿。客人倒满了酒，示意他“干杯”，他毫不含糊，半瓶子矿泉水，“咕嘟咕嘟”先干为敬，小肚子鼓得像个快要爆炸的皮球。
　　 “猴子的屁股沾不住板凳”。拉伊木在哪都呆不上三分钟，到处“流窜”。
　　 烤苞米的叔叔跟他熟，拉伊木一下午能去打八个转身，蹭人苞米吃。才烤好的苞米，呼呼还冒着热气，拉伊木抓起来就啃，每次啃得跟癞子头似地。
　　 卖冰棍儿的喊他：小新疆，小新疆过来。他不认生，屁颠儿地跑过去，要他叫“叔”就叫“叔”，让喊“阿姨”就喊“阿姨”。拉伊木嘴巴子甜，知道跟人说“谢谢”。拉伊木吃冰棍儿，弄得满脸、满胳膊哪都是，像从污水潭里才捉的泥鳅。
　　 拉伊木也不尽吃别人的。两岁半，他自己知道买。每次进水果店，拉伊木的爸爸给他一块钱的纸票（钢蹦儿他揣不住，准丢）。回来时，他一手举香蕉，一手捂着裤口袋，贴身口袋里装的是剩的零钱和机打小票。那架式，生怕别人打他的劫。没有口袋（他光腚），他用塑料袋里装，好在只是几个钢镚儿，这真要是好几十、好几百，他非得用麻袋。“龙生龙凤生凤，老鼠养儿沿屋栋。”小拉伊木，天生是一块做买卖的料。
　　 整个夏天，拉伊木很少有穿戴整齐的时候。出门前，他妈才给他穿的衣裳，让他搓成了“咸菜”。客人扯他裤子，明知故问：男孩？女孩？小拉伊木落得大方，自己褪了裤子，露出小鸡鸡儿，逗得旁边的大娘大婶哈哈大笑，才放学的女孩见了，一下子红了脸，抿着嘴，风一样地跑开。拉伊木不知道害羞，冲人直扮鬼脸。
　　 拉伊木属“猴子”的，聪明，教过的汉语，他能记得八九不离十。但也有错的时候，前几天晚上，我领媳妇散步，路过他们家的摊子，他像只花喜鹊蹦跶过来，“喳喳”地喊我：“爷爷，爷爷”，却偏偏管我媳妇叫“阿姨”。我要揍他屁股，他跑得比兔子还快，露出一脸的坏笑。——这小子八成是故意地。
　　 见过伊布的都说：他属于“散养”。
　　 “散养”的意思，不好听。
　　 每天，拉伊木家的烧烤摊收得最晚。拉伊木的爸爸也想早点回去，“老婆孩子热炕头”嘛。可他舍不得走。案板上的肉，少说还能卖百八十块。
　　 拉伊木躺在妈妈的怀里，困了，困得睁不开眼睛。起风了，拉伊木连着打了三个喷嚏。拉伊木的妈妈把苫桌子的粗布单扯过来，裹在儿子的身上。四周掖了掖。
　　 等最后一拨客人结完账，拉伊木的爸爸将烤炉里的最后一点火星倒出来，踩灭。远处天空边泛起了鱼肚白。
　　 伊布拉伊木什么时候睡在自家床的？他不清楚。他才两岁半，他哪懂。
　　 一场秋雨一场寒。老天爷连着下了几场秋雨，天气一天天转凉，拉伊木的爸妈有日子没出摊了。
　　 或许这样子更好，拉伊木总算落了小长假，也可以像别人家的小朋友一样，扑在妈妈的怀抱里，撒会子娇了吧。
　　 还真得谢谢老天爷。