离家久了，连父母的几块田地也有些隐约，唯独松沿沟的那块，印象深刻，其实“松沿沟”的这仨字，我并不确定是否正确。记忆里，只听父母常常念叨，从未见他们写过，如今，只是根据地形地貌，把它钩拉出来。
　　 之所以这么清晰，是因为这块地，离村子远，太过偏僻，在秋收的时候相对困难，所以姊妹们都会不约而同回去。再者，父亲说过，这是家里产量最好的一块地。
　　 父亲对于这块地的情感，更是毋庸置疑。
　　 前些日子回去收秋，才听他闲谈起，关于家里田地的个中情节。朴实的话语间，或多或少，能体会他对于这块地的情感。
　　 那是八七年，农村土地开始下户，队里把好地，赖地参差，按人头、按户分配。当时在分地的问题上，村里干部分歧很大，百般争论切并无良策，最后采取抓阄的办法。父亲说他当时手臭，分到的地，近的只有一亩还算不错，剩下的都是圪梁地，种什么都不长。远的就数松沿沟这一亩八分地了。
　　 母亲当时很是埋怨。我常记得，那一晚，她满脸愁容，在本来就不大的屋子里踱来踱去，说谁谁家的地好的多，赖的少；谁谁家好地赖地一样多；说没有分到好地，就不会有好收成；说土地三十年不变，对于他们来说等于要穷一辈子……
　　 然而，无论母亲怎么唠叨，父亲坐在窑掌儿的板凳上（屋子最深处），紧锁眉头，一声不吭，握着仅仅三寸来长的大麻杆烟袋，吧嗒吧嗒，一口接一口抽着水烟。仿佛这个女人的唠叨和他毫无关联，直到父亲终于在烟雾缭绕中，发出连续的干咳声，母亲才舍得转移话题。父亲大概是听得烦了，或是他本身心情不好，只是作为男人，不存在口头上的琐碎和怨言而已。于是起身，离开，家里安静了。
　　 这个话题，好像在我家存在好久，大概是母亲自己感觉再多的怨言也无济于事，才不再怨怼。
　　 就是从那时候起，我再不用三更半夜，在打谷场上，等队里分粮食。深秋的夜幕下，那昏暗的灯光；那流动在场上的大人小孩，叽叽喳喳；那穿插在人群中，摇着尾巴，伸着舌头的黄狗；那呼啦呼啦响着的化肥口袋声……许久，七嘴八舌的争吵，场上才会出现一堆堆粮食，大小不同。此时的大人小孩忽然变得井然有序，当然我们这些孩子只有撑口袋的份。分分钟功夫，场上便干干净净，就连那摇着尾巴的黄狗也不知去向。只留下月明星稀，留下偌大的，仿佛被刚刚清洗过的打谷场。
　　 不论地是好是赖，从此，温饱便不是问题。
　　 这算是家庭重要的历史性转变。
　　 之后，父亲便一直耕作在他的土地上，日出而作，日落而息，默默无闻，延续至今。他对于土地的感情，胜过自己。特别是松沿沟的那块，是他一生最钟情的土地。
　　 由于路远、偏僻、山路蜿蜒崎岖，杂草丛生。父亲一大早便起床，吃过早饭，带上那个白色铝制的饭盒，里面有母亲准备的中午饭，一去就是一天。我无法想象他一个人在深沟一呆就是一天，是怎么熬过来的。
　　 然而，父亲并不觉得寂寞和时间的漫长，春天刨地沿、打圪垃、耕地、施肥、下种，顾不上喘息就会忙到天黑。我喜欢看父亲施肥的模样：一个胳膊挎着放碳酸的篮子，一手里握着碳酸，侧着身子，沿着已经耕好的地沿，洒下碳酸，一行一行，白白的，像条线。夏天除草，更是得两三天。他说，喜欢除草后的地，干净利落，颗颗幼苗，一排排傲然挺立，相间着翻新的土壤，那简直是一幅图画。若是刚下过雨，泥土的芳香，便扑鼻而来。等庄稼长大，微风拂面的时候，头，齐刷刷地朝向一边，发出沙沙的声响。金秋季节，一家人才会都去。看着压弯的稻谷，饱满的玉米，全家人脸上洋溢着丰收的喜悦。
　　 然而，此时的父亲，拿起镰刀，沿着地边缘，摸一摸玉米穗，或是揉搓下稻谷，吹去皮、再捻一捻。然后，随手割去那些伸入地里的荒草，把整快地的边缘拾掇利落。便一个人独自坐在地头，一边看我们劳动，一边抽他的水烟。水烟是母亲老早给父亲定下的规矩：要么不抽、要么抽水烟。那时对于母亲的做法，并不理解，感觉她有些无理和霸道。后来才慢慢懂得，一包纸烟在当时，对于我家来说也遥不可及。而，水烟，是大麻叶子，秋天，随处可摘到，揉碎阴干至潮湿便可。
　　 我常常在父亲抽烟的时候会多看他几眼，田间地头上的父亲，虽然在抽烟，但一脸平和、眉间舒展，吐出烟雾是匀称的，当然也不会呛咳。只因，他看到了自己一年辛劳没有白费；看到一年的好收成；看到膝下儿女不在因为吃不饱而愁眉苦脸；看到了孩子们的上学的希望……
　　 家里人看着父亲高兴，都很欣慰，一家人在地里，边干活边说话。特别是收玉米的时候，父亲给我们分配好，每人两行，不至于漏掉，兄弟姊妹都遵守父亲的规定，而我，属于家里不守规矩的人，喜欢一个人转着圈子收玉米，直到现在，依然这样。父亲拿我束手无策，只能在我收过的地方，重新检查。他舍不得丢掉一穗玉米，即使很小很小，上面只有几颗，一样逃不过他的眼睛。
　　 最让人头疼的是往大路边扛玉米，足足二里的山路，一口袋一口袋往下扛，父亲母亲一起都得好几十趟。我们姐妹每次都只能扛半口袋，帮不了父母多少。
　　 我问过父亲，这块地怎么老种玉米和谷子？父亲说，这块地是家里唯一一块好地，全指着它糊口呢。我便不再言语，一个家庭，也只有父母才会盘算一家人生存问题，那个年代，他们的肩上承载的首先是温饱，之后是孩子们的学费。
　　 或许，父母对于土地的深情，大多因为我，我是家里老大，吃的苦最多、读的书最多。记得父亲说过，我从小就不好好吃饭，特别是粗粮，更是喂不进嘴里，常常因为吃饭哇哇大哭，最后挨打。然而，只要是白面，吃得顺畅，也欢喜的紧。也常常会因为三块钱学费嚎啕大哭，然后等母亲平静之后，再去左邻右舍东借西凑。而父亲，常常是满脸温和地摸着我的头：“只要松沿沟的地收成好，就不发愁白面，就不发愁你的学费。”
　　 后来才知道，松檐沟的一块地的产量，等同于圪梁上三块地的收成。
　　 多年，父亲就围着这块田地过来了。这几年父亲身体不如从前，姊妹们都各自为家，只要秋天聚在这块地，都会劝说父亲：“这么远，就别种了，近处种些，够吃就好。”
　　 而父亲的话总是那么毅然决然：“不种地我干啥？你们现在就养我？能养得起？能动的时候，尽量不给你们添乱。等哪一天，走不动了，由不得我的时候再说。”
　　 我不知该怎么劝说，只能绕着：“今年玉米不值钱，不种就不种吧!你腰腿不太好，远的就让村里人种吧。”
　　 “不值钱就不值钱，该种还得种，农民不种地干啥？再说，来年开春马上就能种谷子了。”
　　 刹那，我忽然觉得，我并没有真正理解父亲。这块地在他的钎镢犁斧钯之下，整整三十年，不是孩子甚是孩子。是份无法割舍的感情。这块地，他究竟付出了多少，只有他体会至深。
　　 好在，村里这两年对于通往地里的路，都整修过，最起码路宽了，三轮车都能开进地里，从此再不用扛玉米了。父亲说起这事，话里话外都是对村干部的赞美，对政府的感恩。言外之意，这块地，他还会种下去。
　　 父亲说：这条小路，走了五六百回，闭住眼都知道，哪处拐弯，哪处上坡，哪处路窄，哪处走上去稳妥，哪处有卵石。这块地也种了三十年，能种几年就再种几年，直到老得动不了……