引子：因为回家费用过高，女儿把年迈的母亲接到广东过春节。在一次游玩的过程中，一不留神，老人走失了。就在女儿焦急难耐，到处组织人寻找，张贴寻人启事的时候，有人打电话给110，说在一百多公里外某红绿灯路口发现了一个已经痴呆，羸弱的老人。女儿赶了过去，所有车辆都自动绕行的红绿灯正中间，正站着茫然无措，走失了九天的老人。
　　
　　 小时候，母亲总攥紧我的手，
　　 害怕一不小心，弄丢还不识路的我。
　　 以至于我的每一次哭泣，总伴随着
　　 她跌跌撞撞奔扑过来的身影。
　　
　　 稍大后，她第一次松开了手，
　　 让我跟着伙伴们去镇上读书。
　　 最后一次松手，是为了把我
　　 交给她本不熟悉的那个男人。
　　
　　 后来，她的手渐渐衰老，无力，
　　 再也攥不到我因为生活日益忙碌的手了。
　　 只能站在村口的大树下，望着我
　　 背着行李，一次又一次，走得越来越远。
　　
　　 现在，茫然无措，她站在大路的正中间，
　　 不知道往哪一个方向可以走回衰老，已经人烟稀少了的村子。
　　 车辆洪水般在身边呼啸着，汹涌着。这棵羸弱的老树摇晃着，
　　 手拼命地挥舞，她想攥住多年前的那只手，或者另外的什么。
　　
　　
　　 <>杭州下雪啦
　　
　　 引子：侄子给我发来了一张照片，说，叔叔，杭州下大雪了。
　　
　　 杭州和老家一样遥远，
　　 没有情人，有我的亲人。
　　 我想象不出杭州的雪和老家的雪
　　 有什么不同。
　　 十五年来，大雪
　　 在梦中出现的几率越来越少。
　　 有时候，
　　 我会下意识地伸出手，想象着
　　 一片雪花的飘落，
　　 那个在空中不断翻滚，旋转，发出
　　 白色光芒的镜子，
　　 让我一下就看到了童年，童谣，梦，疼痛，
　　 破碎的影子。