不知何时，对语文课有了一种不由自主的喜欢，那喜欢是莫名的、由衷的，自己也很难说清楚。不仅仅是语文课，凡涉及有关文学的一切，我都喜欢。喜欢电影、喜欢小说、喜欢诗歌、喜欢京剧和吕剧中的唱词。其实，那个年月能欣赏到的文学艺术是极少的，没有电视和网络，电影少得可怜，文学书籍寥寥，戏剧只有几个样板戏。尽管我们竭力地想办法拓宽获取文学营养的管道，但毕竟源头堵得太死，偶或疏漏掉的一点细流是解决不了多大问题的，要满足年轻的被封闭和压抑的渴求是件很不容易的事情。
　　 语文课成了我们满足欲望的重要环节，难得的是杜老师除了课本上的内容外，常常脱离课本讲一些有关文学和生活的相关知识，这使得我们极愿意听杜老师讲课。
　　 杜老师个子瘦长，戴一副眼镜，文质彬彬的样子。冬天里棉袄上面罩一件中式对襟蓝褂子，衣领竖起，最上面的扣子紧裹住细长的脖子。春秋时一袭中山装，下面两个明兜总装着不知什么东西，上面小兜里常常插着黑色钢笔。
　　 看得出老师是在非常认真地对待他的每一堂课。夏日的燥热及冬日的炉烟味里，整个教室中充盈着他的低沉声音，那轻柔却富有情感的讲解声从单薄的身子里发出，透着一种诱惑，一种无形的力量，于是教室里便死寂般没有一丝声响。没有一句废话，每讲到要紧处，眼镜背后的眼睛瞪得很大，射出异样的光芒，一边纤细瘦长的手指便从鼻尖向前推出，指向学生。
　　 我注意到，老师的那只细手，与我们的无异，同样冻得红肿。他不大的声音里，含包了极富的情感，记得贾岛的诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”，杜老师绘声绘色地讲，是推好呢，还是敲好呢？因此我们对推敲一词的由来就记得特别牢。
　　 课后，我们舍不得擦掉黑板的板书。那字实在太好看，杜老师用拇指和食指夹住粉笔，再用中指按住，其余的指头兰花指般向外张去，流畅的字随着手腕起伏，飞快地出现在黑板上，令我们羡慕不已。
　　 班里几个喜欢字的男同学极力地模仿着杜老师的体，年级和班里的黑板报就由这些同学包了下来，其中也包括我。
　　 杜老师喜欢用蘸水笔批作业，每个字都细心地斟酌着写出，点划错顿中透着精气神。那时的作文本我至今保留着，杜老师的批语和字给了我无数次想象，也给了我信心和勇气。
　　 记日记的习惯小学里就有了，初中时仍坚持着，像坚守一方属于自己的神圣领地。二姐曾给我一个印着斯大林和毛主席照片的硬壳本，初中时把它作了日记本。后面几页，我写着自己看过的书名，每看完一本书，日记本后就多一个书名。这事被杜老师发现了，杜老师用细手指着那书名问我：“这些书你都看过了？”我点头。他用眼镜后那闪光的眼看了我一下，没再说啥。
　　 打那以后我能明显地感觉到杜老师对自己的关注。
　　 一天他对我说，他家里的书我可以随便拿去看，他让我每星期写一篇作文交给他，而其他同学半个月一次作文的。他讲你看得东西多，文章大有前途，要努力向这方面发展。而我却辜负了老师期望，且不说没去借书看，作文也没有照办，有点时间就去挣工分，那时候一部朝鲜电影里有个后进人物叫工分迷，我怕也是工分迷了，现在想起来实在愧对老师。
　　 那一天，杜老师在三大张白纸上用毛笔抄写了我的作文《我的父亲》，并用了整整一节课向全班进行讲解。那一节课我如坐针毡，心里又兴奋又羞惭。
　　 渐渐地，除了敬重，不由自主地，也关心起老师了。我发现老师不但手有了冻疮，耳朵也有。不由便有些替老师不平，同学有冻疮是离家远，可老师离家近哪，老师每天都可以回家，老师的妻子怎么可以让老师长冻疮呢？
　　 两年时间转眼就过去了，我们由初中上了高中，高中不在龙口上，杜老师也就不再教我们了。
　　 我依然喜欢语文课，喜欢看书，喜欢写东西。
　　 但却听不到杜老师讲解课文时那特有的嗓音，看不到黑板上作业本上那漂亮的字了。
　　 后来，我听说杜老师的妻子遇到了车祸不幸去世，一段时间里，老师很痛苦，常常一个人在外面遛达，并且，为避开伤心地，调到了另外一所中学。
　　 因爱听老师的课，也因喜欢文学，血管里总喷涌着创作的欲望，欲罢不能时便写些东西，有的便被杂志利用了。当拿到被刊用的文章时，闻着淡淡的墨香，第一个想到的便是老师，心里记着这文章该给老师看看，请老师点评一下。
　　 我试着把刊物寄给老师，很快地老师回信了，并寄来一个挂历。信中说自己退休了，住在县里，人老了脑筋不好使，教过的学生多，特别是初中时在那所学校没有多长时间，好多年了，难得学生念着老师。还说小说读过了，文笔很流畅。
　　 拿着信心中不由一阵酸楚，听老师的课时间太短，能够回报老师的太少，忘掉老师的时间又太长。其实按老师的为人和授课标准来考量我这个学生的话，真是不合格的。
　　 那一年春节前我在老家翻看老照片，一张窄窄的有些微黄的照片从一堆照片中掉了出来。我捡起一看：这不是杜老师吗？杜老师身穿一件白色衬衣文静地站在那里，身后是照相馆的背景。
　　 与二姐说及此事，二姐说那也是她的语文老师。
　　 后来我从部队转业，尚未安置工作，有了空闲，便想着无论如何一定要见老师一面。
　　 幸得一同学原来曾经和杜老师一个办公室工作过，谈到此事，同学热心地帮忙打听到杜老师家中的电话并住址。于是我得以顺利找到了老师的家。
　　 老师住在城里一个较大的小区，提前打过电话，听见门道响，老师专门下了楼。40年没见老师了。一袭白衬衣，仍然那么规矩地系着扣子，一如年轻时一样一丝不苟。同样的眼镜，同样的发型，还有那特有的声音，以及眼镜下依然瞿烁的眼睛。只是，老师苍老了许多，头发全白了，脸庞显得更廋，路上见着恐不一定能认出。
　　 电扇吹着，西瓜切开了。老师新组建了家庭，新夫人是一名退休职工，对老师照顾得很好，看得出，老师过得很舒心。
　　 墙上挂着老师写的对联：“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，字体清秀，一如其人。中间一幅篆书，老师说那是他的父亲早年写的。父子二人的合作，和谐地悬于门厅当面，使得屋里添了书香典雅。那一天，老师很高兴，说了很多先前的事情，也说起了我的作品。那一刻，我仿佛又回到40年前，听着老师的教诲，周身孩童般舒适松缓了许多。
　　 老师说自己的父亲原来在济南工作，后来去世在济南，哥哥也去世的早，他是家里所有孩子中活的年龄最大的一个了。爱人去世后，留下了两个孩子。孩子们劝他再找一个，于是有了现在的爱人，她在外地工作。原来的爱人去世后，回到了龙口。现在都好了，孩子都大了，都有了自己的工作，也有了自己的家。他让我参观他住三室一厅，挺宽敞。老师没事时看看书、带带孙子、锻炼一下身体，享受着天伦之乐。
　　 老师淡淡地说这些事情，脸上平静如斯。我能想象得出老师的一生经受了多少的坎坷和波折，然而老师却能坦然面对，这需要意志和勇气。
　　 老师进屋拿出了一摞老照片，说看看有没有你们班的毕业照。照片泛着黄，看来有些年头了，我一一翻看，没找出我们那届的，却翻出了二姐那届的照片，是1961年的毕业照。45年前的二姐，扎一条大辫子，正蹲在前排。
　　 我把我写的作品集和为老师写的一幅字赠给了老师，老师很高兴。坐在客厅里，师生谈着彼时的学校、彼时的学生，然而，老师所能记着的已经不多了。
　　 告别时老师一直把我送到车前，车行了，老师仍在那里抬着手。于是我心里默默地为老师祈祷，祝老师一生平安、健康幸福。心里在想，有空时我会再来的。
　　 今年的夏天又回老家，本想着再去看望老师的。却听到了一个不幸的消息，杜老师去世了，是癌症。仿佛是前几年的事情，我怀疑那次去看望老师时，老师就已经得了病，因不想让学生伤心而没有告诉我。
　　 怎么会不伤心呢？您是我一生中难得的良师呀！那一夜，我久久不能入眠，躺在枕头上，让泪就这样淌下。
　　 男人一生中难得会有几次这样的流泪，为自己的亲人、好友。这一次，我是为了自己的老师，一个为学生的一生启蒙着奠基着道路的老师。一个人，求学长河里或许会遇到很多老师，但并不是每一个老师在你的心目里都这般重要，这般为之牵肠挂肚。
　　 人的本质其实易于殉道，成长初始又极为重要。如同小树生长，始直方壮。很有幸那时节遇到了敬爱的杜老师，这真的是一个普通农家子弟的福气。
　　 张开泪眼望着星空，我在找寻哪一颗是我的老师。星海漫漫，仿佛告诉我，凡发光者，都是这般，照亮着别人，而隐去了自己。