我七十岁的老母亲，将一双崭新的老布鞋摆在我的面前了，黑色的条绒鞋面，白色的将近三厘米厚的“千层鞋底”，针线密密麻麻交错在鞋底下面。接住母亲的这双老布鞋，我的双手在颤抖。母亲老了，眼角几乎看不清穿针引线，我不知道母亲又是熬了多少个日日夜夜，费尽心血才做成这双老布鞋，母亲把他对我的爱去寄托在老布鞋上。
　　 小时候，母亲总是把我们穿剩下的衣服，舍不得扔掉，把它们撕成布片。母亲在锅里搅些面糊糊，然后把布片，一片片凑合着粘在老屋半截的砖墙上面。到太阳晒干后，母亲将他们这个揭开下来，这就是我们这一带农村人说的袼褙，它是做布鞋的最主要材料。母亲又在集会上买上几尺关布，几尺黑色花色的条绒面，纳鞋用的绳子母亲棉花下来时候就纺好了。
　　 那时候，我们小学有晚自习放学回家也很晚，进了院子，总先跃入眼帘那白纸糊的小窗前，清晰的映出母亲的影子，母亲在煤油灯下，一针一线的纳着鞋子。母亲看到我回来了，就连忙停下手中的活计，把饭给我盛好了，又开始忙绿了。吃完饭，直至我躺下一觉醒来，依旧看到母亲在忙碌，母亲的额头上被煤油灯的黑烟染出一片黑，母亲的一撮头发也被烧成焦黄，母亲的一双手也不知道有多少个针眼。母亲给我们全家已经做了大半箱子布鞋了，依旧“针耕不辍”。
　　 我上学时候，一直穿着母亲做的布鞋，走过了春夏秋冬。当别的孩子鞋子都穿烂，露出脚趾，而我的鞋子依旧完好无缺，我的双脚在母亲精心呵护中，从没有受过委屈，母亲做的老布鞋总是结实耐用。
　　 我穿着母亲的老布鞋，走过了一年又一年。我的身高在不断增长，双脚也越来越大，而母亲做鞋的任务也越来越重，但是母亲的布鞋总是源源不断的供应着我的双脚。我上中学了，看到许多同学都穿着漂亮的运动鞋，放学回家后缠着母亲非要给我买一双，家里生活条件虽然拮据，母亲虽然脸上有些不悦，但是没有拒绝我。我穿着运动鞋高高兴兴上学去了，我的一双宽厚的双脚被运动鞋夹得生疼，双脚在哭泣，但是我死爱面子活受罪，舍不得脱下这双漂亮的运动鞋。晚上在宿舍睡觉时候，脱下鞋子，脚下臭烘烘，鞋子也有一股刺鼻难闻的味道。一个月后，我终于忍受不住了，扔掉运动鞋，重新换上老布鞋，但是我的一只脚，一个小拇指，硬是让运动鞋夹的变了形，哎，真是何苦呢？
　　 社会在不断发展，人们脚下也在日新月异的变化。那一年我来到县城参加了工作，我经常穿着老布鞋在大街小巷游荡，皮鞋的流行，让我再一次感觉布鞋的寒酸。第一个月工资发下来的时候，我就匆忙去百货店，想买一双崭新的皮鞋，找遍城市的每一个角落，却找不到一双二十七号特大脚能穿的皮鞋。最终我还是买了一双军用的黄胶鞋，布鞋被我仍在脚下不在问津。单位的后门是一片未开发的荒凉的草地，那天为了抄近路，我无意中踏进草地，令我没有想到的是，草丛里有破碎的玻璃瓶，玻璃穿透了软绵绵的鞋底，刺伤了我的一只脚，鲜血顺着脚下直望外冒，我吓傻了，我捂住自己一只脚，最后还是一辆警车路过将我送进医院，伤口缝了六七针。我好后悔如果我穿着老布鞋，我的脚就不会受伤。一段时间过后，伤口恢复了，我又重新换上老布鞋。
　　 那一年，我结婚了，没有想到爱人也会做鞋，母亲非常喜悦，将这个光荣的任务交给儿媳。但是爱人做的鞋子，只图了好看，不顾我脚的肥大，做的鞋子比母亲的原鞋样窄了一点，我的一双脚也只好委曲求全。冥冥之中也就注定“这双鞋子”不适合我的脚，多少年后，我们分道扬镳。我还是穿着母亲的老布鞋走自己的路。
　　 几年过后，我单位破产了，在不得已情况下我出去打工。当我刚走到村口，母亲急匆匆跑过来，“娃，把这个带上”将几双布鞋装进我的背包。无论我年龄多大，在母亲心里我永远是个孩子。我来到邻市一家钢铁厂装卸队，每天我们汗流满面的装铁锭，卸矿粉。尤其是卸铁粉，拿着一号大铁锨，每每铲一铁锨，都要用双脚拼足力气去踩，老布鞋冲锋在第一线，一双双老布鞋在我脚下就这样牺牲了。母亲在家里依然毫无抱怨的一双双做，以供应前线吃紧，母亲将鞋底加厚了许多，但是这种重体力劳动布鞋依旧耐不了多久。最后母亲做好的新布鞋，工友带我到钉鞋师傅那里，在鞋底钉上废旧的输送带，还好布鞋寿命终于延长了。
　　 多少年来，我一直穿着母亲的老布鞋四处流浪。渐渐地母亲年龄大了，头发斑白，皱纹悄悄爬上额头，双手也不如故去灵活，穿着引线，视力模糊，因此老布鞋在我人生道路中消失了。市场上的鞋子五花八门，我的特大号脚也能找到合适的鞋子。我买了一双胶鞋，干活时候穿，但是它没有老布鞋耐用；我买了一双高档皮鞋，出门参加社会活动时候在穿，但是它没有母亲布鞋穿起来舒服，而且它还需要一定费用“鞋油”这个化妆品来维护它漂亮的脸蛋。
　　 最近我有了脚气，母亲说她会给我做一双布鞋。今天，看着母亲做的这双老布鞋，我再也舍不得穿了，我把它珍藏起来，当传家宝一样，传给我儿子，子孙后代，告诉他们一个真理，无论什么时候，堂堂正正走路，踏踏实实做事。