一
　　 办公室正对着出川的321国道，透过蓝玻可以自然地望见穿梭的车辆和来往的路人，忙碌的生活，深深浅浅地烙在高楼与柏油路上。
　　 又一年七天长假的国庆节来临，对于普通打工仔来说，算不上什么节日。因为该上班依旧还得上班，跟平时没什么两样，顶多在时点新闻中多了些哪儿的高速路堵上了，哪儿的景点达到了多少万人，等等诸如此类的报道而已。当然，那些堵了路的和到达了某某景点的，大多不会是诸如我这般的普通打工佬。
　　 本以为今年的国庆还是与我无关的，但事总有凑巧，居然今年的国庆假期，我竟意外的拥有了几天。犹如中了头彩一样的兴奋，可以好好放松一下，于是，几个哥们儿电话里一约，到成都去玩。
　　 清爽的空气，蓝蓝的天空，朝阳扯了二尺红霞挂于天地一隅，好美的又一年国庆假期。10月2日清晨，我拎着手提包踩踏着深秋的晨曦，往乘车点行去。
　　 所在的公司在城郊，离车站相对较远，还好附近设了个售票点，可以就近乘坐。我买了张叙永至泸州的票，准备到了泸州稍作停留后再转乘到成都。跟着售票大姐站在路边候车，小小的叙永县城，在车来人往的氛围中又开始了忙碌的一天，看见这穿梭的景象，短暂的休假竟让我有些窃喜，且有点小小的惬意，好久没放松身心了，这难得的几天假，我得好好利用起来。正寻思着，迎面扑来一股带着油味的气息，一白色大巴车刹停在了我面前——车来了，这点儿就我一个上车。
　　 踏上车头，我扫视着车内，搜寻空位。中国唯一不缺的就是人，走到哪都人多，这话一点儿都不假，满满的一车人，根本没有空位。正要询问售票大姐，目光从车尾收回到车前第二排时，左边双座的位置上，萎缩地坐着位老妇人——齐颈的花白短发，略略的有些凌乱，看上去有种腻腻的感觉，当然不会柔顺，硬硬的有些僵；粗线条的皱纹爬满了腊黄的脸颊，不太大的眼睛里，直直的视线几乎不会被对视的碰撞而产生折射；一件印有暗花的泥黄色的尖角领外衣，着在老妇身上分明有些偏大；细白条纹的黑色裤管下露出了脚踝、一双黄布胶鞋，没穿袜子。邻坐的位置上放着一个特大号的牛仔包，装得半鼓的颇为陈旧的包早已褪色，已辨不清原来的颜色，原本宽扁的背带已被扭成绳状，此刻正紧紧地拽在老妇人手中。乍一看，老迈的妇孺和褪色的包，酷似一幅美术大师的泼墨画，与车内别的鲜艳的旅客对映着，突然在我内心有种素描与五彩的对比。很显然，我是最后一位上车的，放包的位置自然是为我而留，当然，想必也是前面的旅客挑选剩下的，突然内心有种被袭击的感觉，有所触动，平常里，这种靠前的位置是不太可能有这么好心为人留下的。
　　 我走近老妇人，示意她把包移开。她磨矶着把包挪下坐椅，杵在紧靠自己脚的空地上，不知包内装的什么，这么大的包装了个过半，显得有些沉重。我用手抖了抖坐椅，生怕有污尘染了我今天浅色的装束，才轻轻的坐了下来。
　　 “谁的车票不用报销的，请给一张这位老师！”因我是在售票点购的票，无法打印到站内的正式车票，我说报销要用，这不，售票大姐正在帮我找票。车内无人应答，于是她走到我们的位置：“阿婆，就把你的票给这位老师吧，他学校要报账用的！我不会再问你要二道钱的了！”售票大姐想当然的把我定义成了“学校老师”，可能是见我戴了幅眼镜吧，我也没多说话，心想就权且冒充一回知识分子吧。
　　 阿婆瞟了一眼售票大姐，也不说话，开始在身上摸索着。售票大姐见阿婆已默许，转身在行车记录本上签了字便下了车，车门随即关闭，满载的班车抖动着缓缓地驶入了路途。阿婆先是把手伸进上衣口袋摸寻，蹭露出了条黑麻麻的小绳，然后再搜索裤兜，好一阵儿才抠出来一张折了几折的车票，递给了我。我轻轻地道了声：“谢谢！”接过票来展开一看，确是当天当次的车票，于是放入手提包中。
　　 “你的票呢？！”阿婆突然冷不丁地问了我一句。
　　 “哦哦，没去站头，这儿没票！”我急忙歉意的解释道。
　　 车载视频里轻声地播着音乐，除此之外是一片静默，车行驶在平坦的“夏蓉高速”上，只有些微微的摇动，若如摇椅。在有音乐和摇椅的境地里，人会不自觉地进入半寐状，慢慢儿地，我闭上了双眼。
　　
　　 二
　　 已不知过了多大会儿，朦胧中我听到有铃声响起，我眯了一下眼，只见阿婆正从上衣口袋里拽出个系着黑麻麻细绳的手机——按键和数字都挺大的老年机，铃声也真够大的。阿婆迟缓的摁下接听键，然后放到耳边：“嗯！我已经在来泸州的车上了！”
　　 隐约能听到电话那头是个年轻男子的说话声，说的什么听不清。过了一会儿，阿婆吱唔着：“哦哦，你到车站接我……”
　　 我感觉阿婆的话还未完就停住了，电话里似乎也没有了年轻男子的声音，可阿婆撑手机的手依旧握着手机滞在耳边。我有些好奇地正了正了身体，开始用眼睛的余光注意着阿婆，见她慢条斯理地把手机装进原来的衣袋，微微的把头和身体靠在坐椅的靠背上，依旧面无多余的表情，目光呆滞，过了一会儿，阿婆也慢慢地合上了双眼。
　　 见阿婆没了别的反应，我又开始闭眼假寐，不大一会儿，我已沉沉睡去。
　　 一座座巍巍的山，耸在天地间，一条驮马走出的山路，弯曲进丛林，尽头让人看不见。暮色已来临，我拉着驮马沿着这条蜿蜒的路走去，走着走着，路越发陡峭，我赶马上去，拽着马尾爬上山崖，突然发现崖上摆放了好多黑漆棺材。又惊又怕，我怯怯地走过去，棺材盖全是半掩着的，我用余光往里边瞄，黑乎乎的，啥也看不见。我匆忙拉着马快步往山下跑，可脚下一绊，径直地被摔到了一口棺材上，这口棺材居然没盖，啊！里边是阿婆！阿婆正直直地躺在里边，依旧面无多余的表情，微闭双眼，只是满脸煞白。
　　 我感觉身体颤了一下，我分明听到自己轻声地“啊”了一声，耳边传来客车司机的提醒声：“睡觉的旅客，到站了哈！”
　　 我忙睁开眼，正好阿婆正侧着脸望着我，原来我刚刚在车上做了个梦。伸了伸腰，感觉头好痛，我有些忐忑和惊慌，好奇怪的梦，是终年疲于工作没休息好，还是这阿婆？阿婆，突然感觉好熟悉，可又好陌生！
　　 阿婆半猫着腰抓着牛仔包的背带，等待着依次下车，可能是包太沉，她一直猫着，让所有乘客都下完了才拖动牛仔包往外走，自然我走在她之后，因为她挡在我的前面。我见她提着吃力，几次想伸出手去帮她，可都没有，一是过道太窄，搭不上手；二是有种惊梦余怯的感觉，总之，最终也没有伸出手去帮她。
　　 下车后，阿婆把牛仔包杵在地上，微微转身，试图把包背起，可太沉，她身体微微打了踉跄，再一次地，我想去扶住包，可没想到，阿婆却后势发力，居然把包背了起来！蹒跚着，慢慢地，阿婆走进了人流中……
　　 突然想起，先前在车上不是听到阿婆叫那个年轻男子到车站接她的吗？怎么？？难道？？为什么？？呆呆地，我在原地杵了良久，心情好重、好涩！！
　　 默默地，我转过身，往车站的售票大厅走去。
　　
　　 三
　　 班车停在了村口，扇起了一股泥灰，扭成一个漩涡冲上了天。深秋里的村落，地里光秃秃的，秸杆儿堆成了垛，四处燃起了庄稼人焚烧的荒草堆，白烟缭绕，绕过田地，绕过房舍，绕过山腰，连绵远去……
　　 我拿出手机，拍了几张村庄的相片发到了朋友圈，附言写上：“爸、妈，我的家，今天我回来了！”同时也给在成都的朋友发去了消息，告诉他们我回家看爸妈去了，下次再聚。
　　 山坳里座落着几间破旧的土屋，这便是生我育我的家，约摸有大半年没回过家了，归家的青石小路长满了野草，往家的方向蜿蜒而去……
　　 走进有些剥落的庭院，零星长在院墙上的青草已枯，嵌着补丁的院坝，是小时候父亲请工匠用土石灰做的，如今已青苔斑斑；静默的庭院，没有声响，唯有屋檐下几捆干柴缝里的一只灰毛老母鸡探了个头张望了一下，又赶紧地缩了回去，怕是见了“生人”的缘故；土屋的墙壁早已裂缝，既透光也透风，曾记得小时候总喜欢把小孩子的所谓“秘密”往里塞；一扇斑驳破旧的土漆木门，半掩着，轻轻地，我推开走进。
　　 黑乌乌的屋子里，在靠墙的凉椅上斜靠着一位白发老人，闭着双眼，嘴巴微合微张着，脸颊深陷而颧骨高突，从墙缝中透进的微光映在这张清瘦的脸上有些发白，土黄色的上衣纽扣扣到了衣领，青筋鼓鼓的双手随意的垂放在靠椅两侧，两条陈色的裤管中像似两根干柴棍儿弯曲地支着，光着脚丫，脚跟儿下压着双早该扔掉的拖鞋。
　　 此情此景，突然使我想起早间客车上的梦境——阿婆、小路、棺木，我不禁突感，后背发麻、发凉，心好沉、眼好酸！
　　 年迈瘦弱的老人是睡着了，“妈！”轻轻地，走近母亲，我低声地叫道，“我回来了！”
　　 母亲惊醒地抬起头，浑浊的眼神突然有些惊喜，苍老的声音有些沙哑：“是晓辉吗？你回来了呀？！”没有多余的话，可我感觉有好多好多的话在里边，好想一把抱住妈妈，可是我怕这从未有过的举动惊吓了老人。
　　 我终没能管住泪水，任它肆意地滚落，我强憋住情绪，尽力调正声音：“妈，你怎么不到床上睡，这样容易感冒的呀！”
　　 母亲是多年的糖尿病，有很多的并发症，致使她视力下降、听力变缓、手脚麻木、消瘦就更不用说了。屋子里光线昏暗，加上母亲的眼神不好，我想她应该没有发现我刚才的这一状况吧。
　　 母亲见我回来，忙起身像接待贵宾一样，忙着要给我倒水喝，起身时险些没站稳，不知是睡晕了头，还是身体虚弱。一直以来母亲在家的餐时都没有严格的时间性，这或许也是空巢老人的习惯吧，老人吃得不多，而且很简单。这都晌午已过，若不是我回来，不知午餐是吃还是不吃，啥时候才吃？我忙着同母亲一起生火做饭，开碗柜门时，看见里边有一大碗冷粥，还有半盘剩菜，看样子不止隔了一顿，猜想，若我不回来，恐怕这应该是老人的午餐吧，心里又一股酸味涌上了胸口。
　　 我这么久没回来，很少见着老人的面，本该为老人买点东西的，可是母亲得的是糖尿病，粘不得甜食，可现在的食品有多少少得了糖？买水果吧，也是同样的问题，索性每次母亲都叮嘱不要买，吃不得都浪费掉了；原本父亲倒是可以吃的，但父亲只嗜好烟酒，只要有烟有酒，可以不吃饭，年纪大了，为了身体，我与母亲都极力反对他再抽再饮。每次回家，我都两手空空的，相反，母亲总要宰杀平日里总舍不得吃的鸡鸭来款待我，面对这无私的爱，面对父母太多太多的付出，真的感觉给予老人的太少太少，别说回报，哪怕是回家看上一眼都难。
　　
　　 四
　　 我边帮母亲忙活着，边问：“我爸呢？”
　　 “在山坡上种冬豆。”母亲用手揉了一把眼，往灶内加了些柴火，用嘴往灶心内长长地吹了口气说，“等来年收了又带些外面去吃吧！”
　　 “今年带去的都还有呢。”我边洗菜边说。
　　 我与母亲拉着家常，她总喜欢絮絮叨叨，可能是平时少有说话的机会，巴不得把我不在家时左邻右舍的、家里家外的所有事情都讲给我知道，我静静地听着，偶尔插上一句，表示回应。我心里自然明白，老人是想与我说说话，一年到头难得见上一面，她是想念自己的孩子呀，迟暮的年岁了，就想儿女能留在身边多陪陪自己，可是，又总是对儿女们说，在外好好工作，别想家，我们都很好，其实，你们真的好吗？
　　 炊烟弥漫在土屋内，萦绕着母亲，弱小苍老的母亲，拉扯孩儿长大的母亲，老啦，真的老啦！
　　 “我去田地里看看，顺便叫爸回家吃饭了！”我告诉母亲。
　　 沿着土屋后的小路，我走上了山岗，回头看看身后，山丘、树木、田野、农舍，尽收眼底，多么祥和，多么宁静，多么熟悉，可又多么陌生！土屋顶上的老烟囱，冒着母亲做饭的炊烟，白白的、轻轻的、幽幽的飘过土屋，绕过村谷，渐渐消失在了原陌里……
　　 远远望见父亲勾着背锄着荒草，也是白发尽染，衣着褪色，岁月的风霜侵蚀了青春的光环，那些青春，那些激情，那些爱，都抛洒给了何人、何方？
　　 走近父亲，我轻声地叫了一声：“爸！”
　　 老父亲回头瞟了我一眼，接着手中活，不冷不热的回了句：“你也舍得回来？”
　　 心中打翻了五味瓶，我没有说话，父亲也没再多说，只顾弄着自己手中的活，一会儿那些荒草锄完，他脱下粘满泥土的破旧胶鞋，在锄把上抖了抖钻进鞋里去的泥沙，随后锄头一横，架在田埂上，掏出包廉价的纸烟，点了一根吸了起来。满脸皱纹，皮肤黝黑，深深地吸了一口，然后长长地呼出，看样子好似满足：“你小子，这个国庆没出去玩一下？？”
　　 “本打算去成都的，这——后来又想着回来了！”我有些愧疚的说道，“你还抽这么猛的烟？都戒了吧！”
　　 “用不了多久喽，我看就和着饭也一起都要戒了！”每次与父亲说话都总是这么呛着的对白，他猛地接连吸了几口后，把烟屁股一扔，“走，回去了！”
　　 我忙着帮父亲收捡农什，爷俩屁颠屁颠地往土屋回走，秋风徐来，树影微动，带来泥香……
　　
　　 五
　　 几天后，我又得离开了！家的黎明，静悄悄！
　　 离开土屋，离开双亲的早晨，当我起床时，母亲早把早餐做好了，她知道我吃不惯老家的伙食还专为我煮了两个鸡蛋，每次回家我感觉双亲都把我当成远方来的“贵客”，而不是他们的儿子。
　　 庭院中，父亲弓着背坐在小板凳儿上抽着烟，旁边放着个已装好物什的牛仔包，突然间又让我想起了几天前的阿婆和阿婆的牛仔包，我深深地呼了口气，心中无限感触，这种心境唯有自己懂得。
　　 我本想说不要拿这个牛仔包，可我一想到那个阿婆，什么也没有说，默默地，父亲帮我背着，送我下山。“妈，我走了，您在家别太累，多休息！”我向母亲道别，她送我到土屋外，“您就别送了，您腿不好！”
　　 “嗯！路上慢点，到了打电话！”母亲轻声应答着。在小路的转弯处我回望母亲，她依旧还站在原地，久久地，默默地，我看不见她眼中是否噙着泪滴。
　　 山脚有口老井，离井不远的地方，有一棵高大的荔枝树，小时候，荔枝成熟时节总会偷爬上去偷吃。现如今，高大的荔枝树，不再伟岸，只剩下了半截残枝。岁月见证了荔枝树的一生，风霜改变了岁月，褶皱了双亲的脸，染白了青丝，是什么改变着这一切？！
　　 到了山脚的井边，我用回家时在路上买水喝的空瓶，在井里装了一瓶，准备在路上喝，我叫父亲也再别送了。父亲说：“你平时还是多抽点时间回家看看，你妈的身体一天比一天弱了！偶尔也回来陪陪我们！也不要你买什么东西回来，人回家就好！”
　　 “知道了，爸，你回吧！”我心塞地回答父亲，这次父亲语气平缓而深沉，而且少见地没与我呛着说话，我何尝不知，父亲是那种面严心慈的人。是啊，内心深处不停地翻滚着这四个字：回家就好！
　　 父亲折身往土屋回转，我站在山脚抬头望着他渐行渐远的背影，弯弯的、单单的，一转弯儿，不见了。我仰头喝了一口刚装的井水，凉凉的，一直从嘴流入了心底！
　　 老荔枝，老双亲，都经不住风雨，从青春到年迈，不单单只是历程，还有爱和给予的沉积，多少回报也载不起你们的付出与艰辛！时光，倒不回去，也拽不住流逝，只望自己懂得珍惜以后，能多挤点给您——年迈的双亲！
　　 我背上牛仔包，一步一步向村外走去。阿婆、双亲和老荔枝，刻进了记忆！