九月，农历九月，对我来说有着刻骨铭心的记忆。40多年前这个月的10日，我呱呱坠地；20年前这个月的20日，我母亲辞世。大恩大悲，都集中发生这个特殊的月份里，因此每逢霜秋这个月，都会格外思念母亲。尽管已经过去20个年头，我虽过了不惑之年，但对老人的感恩和怀念并没丝毫的减弱、淡忘，并且随年龄的增长更加理性，少了一些悲伤，多了一些反思和忏悔。前些年凡是祭扫节日，多是遥祭追思，没能到坟前燃纸磕头，总感觉很愧疚。今年母亲忌日，我身体微创手术刚刚痊愈，推迟了外出，且告诉儿子从北京、侄子从济南赶了回来，还有女儿和两个侄女，都一起去老人的坟前祭奠，借以寄托哀思，祈祷仙居天国的老人家在极乐世界一切过的安好！
　　 自从父母去世后，我较少回村，这并不是因工作忙、路途远，更重要的是每次回家，站在空荡荡的老屋前，见景生情，望物思亲，总有一种凄凉、悲痛和失落的感觉，有时几天的心情都平静不下来。“父母在，家就在”，这老套的俗话千真万确。父母就是依靠，娘就是家。如今，那个村子还在，那个老屋还在，但是父母没了，家就空了，对回村的感觉也就淡了、迟疑了。
　　 当年母亲在世时候，我一家是经常回去的，尤其麦秋和春节必定回到父母身边。如果时间长了不回家，母亲就反复念叨格外挂心；每逢春节来临之际，母亲早早地就给我几口人拾掇房间、床铺，准备了很多特色小吃，像盼星星盼月亮那样，掰着指头算日子，时刻等待我和妻子、儿女回家过年。我离开家乡后，只有1985、1986年和1993年的三个春节，因孩子和工作的原因没能与父母亲在一起过年，她老人家就像丢魂似的挂念着，“除夕”的饺子一直留着，至到节后我回家吃了饺子，她才开心起来。母亲离开后的2001年春节，我在县城有了自己的房子，就将父亲接来一起过年，打那也就很少回家了。“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”，家乡的记忆依旧，感情犹深，尽管是时远时近，若即若离，我的根在那儿，魂牵梦绕，怀念双亲。
　　 这次回家的路上，一坐上车，脑海里就涌现着父母生前的一幕幕场景，一桩桩往事，老人家的音容笑貌就像浮现在眼前。凌乱而平凡的生活细节，搅动着我的思绪，有太多太多的话语想对母亲倾诉，可又无法用语言笔墨倾心表达。母亲去世那年才67岁，并且在毫无征兆的情况下心脏猝死 ，没有留下只言片语，更没有让我们做晚辈的侍候尽孝，以至于让儿子儿媳在很多年里都是非常悲痛的。儿子心中的遗憾、忏悔久久不能消弭，对娘的依恋割舍不开，对娘的思念始终萦怀。母亲健在时因条件有限，只记得她老人家的恩德而无力回报,当条件好了想尽些孝心，而母亲却不在了。子欲孝而亲不待!这就是做儿女的最大心痛!我有很多次想写篇悼文，都是提笔即痛而无奈搁置，直到母亲去世12年的时候，才草草写过一篇《想念母亲》。今年是母亲离开我们20年，此时再作回忆，我清醒认识到，我的母亲正如千千万万个普通母亲一样，一生是极为平凡的，甚至是卑微的，但在儿女心目中是伟大的、神圣的，而且这种伟大和神圣是无可替代的！
　　 母亲一生命途多舛、生活艰辛。在她回忆自己的童年时，多是“躲日本鬼子”、遭遇“中央军”（即国民党军队）欺辱这些字眼。因此，颠沛流离、惊慌度日就是母亲的童年和少年。几岁时就跟姥姥到地主家帮着做工混饭 ，13岁就离开家人独自给地主家做饭洗衣。1949年，在友人的介绍下，母亲与父亲在老人的包办下成婚。俩人相依相伴，辛勤耕织，沧桑春秋，含辛茹苦抚育我们兄弟仨成人、成家，并且支撑照顾孙辈的重任。母亲早父亲十一年离世,二老共同生活了48年，受苦受累一辈子，想的做的都是为了孩子和家庭，她一生基本没有享过清福。
　　 母亲一生勤劳坚强，为人正直，是我们兄弟仨和媳妇的伟大母亲、人生榜样。她生在山区，秉性坚毅，生活中再苦、家庭条件再差，从不怨天尤人，从没有低过头。不管是土改前的耕种纺织，还是在集体经济里挣工分吃饭，以及农村改革后经营自己的责任田，她始终像个男劳力一样干活，再苦再难也是自己扛，不吃饭也要把活干完。她一生中有个小病小灾总是硬撑着，用她的话说“人要做得硬气”。母亲为人做事行得正走得端，从不搞歪的斜的，尤其对我们弟兄三个的管教十分严厉，在我们孩提时候，教我们“不许说谎话、不许拿别人东西”，万一做错了事，屁股挨打是少不了的；可她又格外疼爱挂心我们，每逢孩子出门办事她总是走前叮嘱，走后等待，即便我们长大成家后，母亲仍然如此。“临行密密缝，意恐迟迟归”，实乃母亲的真实写照。
　　 母亲一生简朴节俭，乐善博爱。家境一直贫穷的经历，让母亲养成了勤俭持家的优秀品质。即便晚年时候生活条件好了，她依然舍不得吃舍不得穿，时常将放了几天有些霉变的食物，仍是再热热后吃掉；衣服总是放着新的穿旧的，破了坏了也是补了又补，这可能就是以前“穷怕了”的原因所为。母亲去世后，儿媳给她买的不少新衣服都还整齐的珍藏着。母亲“节俭不小气”，有时候是“死要面子活受罪”，对待左邻右舍、街里街坊任何人，不论是穷富还是啥脾气的，都是大大方方、和善相待。在家里，她和三个儿媳从没有过吵嘴红脸，在村里从没有给哪一个“过不去”。我上学期间，时常带几个要好的同学到我家，每次来母亲都特别高兴，从不嫌烦，就像对自己的孩子一样，热情的招待。时至如今，我那几个“义气兄弟”谈起当年，都会念念不忘老人。母亲的为人做事，令我终身受益。
　　 伴随着思念，车轮滚滚，沿黄河大堤70分钟的路程回到我的家乡。家里的大哥三弟家人早在等候，我连忙到老屋找出一直保存的父母的遗物，多是母亲没有穿过的衣服，一并带到坟上焚祭了结。老伴和弟媳置办碗碟、菜肴、水果、点心等祭奠的物品，大哥和三弟割纸、打纸钱，叠纸。一切准备妥当，太阳恰好近落西天，按照老风俗正是上坟的节点，全家人一起去祭拜我的父母。说起来这一些都是迷信的、无用乃至很俗气的做法，但作为仅是普通平民的儿孙，不以这种最为传统的虔诚形式来祭吊，又何能让心里平衡和安慰？这是人世间的敬畏和规矩，这是做儿女的必有孝道，惟此才足以表达我们的心愿。
　　 我家现在的坟茔在村西南的一片良田里。为不影响耕种，响应村里号召，墓地没留坟头，没置墓碑，就连棵树木也没有，就是一片静静的沃土。借此再赘述几句，这里并不是我家最早的祖坟，是1989年农历9月29日才迁过来的。原来的祖坟是在我老宅子后边200米处，记得那时有几十个坟头。当时，村里搞新村规划要求迁坟，父辈们并没有请“风水先生”，也顾不得“前案后山”之类，就选择在当时属于大伯的一块责任田里，利用寒衣节前时机进行了迁坟，也并没有全部迁过来，只将爷爷奶奶、大爷爷奶奶和两个堂伯的的灵柩迁移过来，再往上的祖辈没有惊动，平静为安。新迁坟是按照“朝家走”方向，“头枕东北迎朝霞，脚踩西南送余晖”，良好的愿景，祈望丁兴业旺！
　　 当踏着麦田走近迹象不明显的的坟茔，一种复杂的思念之情油然而起，虽然不再泪水满面，但悲哀依然，感恩更深。按照记忆中的墓穴，摆上供品，双漆跪下，在地上划上一个大圈，烧纸点香：火花四溅，映照着阴阳世界的情感互动；青烟缭绕，传递着天地之间的虔诚与祝福。趴在地上庄重的连磕仨头，并默默的祈祷：
　　 母亲！我们爱你！你的爱似海深比天高，我们记在心里，也会传给后代！
　　 母亲，在你走后20年里，我们兄弟几个的家庭随社会的进步发生了翻天覆地的变化，儿孙满堂，幸福安康，请你不要再有牵挂！
　　 母亲，此时我们就假定人的灵魄是永恒的，所以相信你老人家的灵魄与我们是相通的，但愿您听到我们的呼唤，以安慰儿孙深深的思念之情！
　　 母爱绵绵,母爱常在！谨以此文纪念母亲辞世20年。
　　
　　 2016年10月20日（农历丙申年九月二十）夜于怡心园