母亲今年七十岁，一个人住在村里。我们姐妹几个多次要把母亲接到城里与我们住在一起，都被母亲拒绝。用她的话说，只要自己能动，就一个人住，将来动不了了，再由我们照顾她。
　　 母亲本是城里人，十七岁那年瞒着家里人偷偷报名参加上山下乡运动，做为知青来到了父亲所在的村子。二十一岁时嫁给了村里的民兵连长，我的父亲。几十年里风风雨雨经历千辛万苦却未离开村子。随着娘家亲人的相继离世，城市对母亲来说越来越陌生，仅有的眷恋都在光阴里淡去。
　　 八年前父亲离世，母亲一个人独自守着那所老院子不愿离开，那里有母亲无法忘记的回忆。
　　 母亲身体不好，让我们担心。几个姐妹中我与母亲住的最近，却也相隔三十里路。每天除了打电话给母亲，隔上几天姐妹们轮流去看母亲。
　　 上午八点下了夜班，我坐上公交车去母亲那里。路上给母亲买了她爱吃的板鸭。母亲说她最爱吃我买的板鸭，肉烂，调料味道好。
　　 下了公交车走上二十分钟来到母亲家。院门紧闭，我用力敲打铁皮大门。院里的几条狗听到动静比赛般叫起来，母亲的耳朵背，加之狗的叫声，母亲听不到我的敲门声。我拿出手机给母亲打电话，母亲接了电话从屋里出来急急来开门，“你咋回来啦？没上班吗”。母亲一脸关切，兜着瘪瘪的嘴唇，一边往屋里走，一边不停问着。
　　 院里种满各样蔬菜，黄瓜、西红柿、豆角，墙边也被母亲种上丝瓜，南瓜枝蔓爬满墙头。母亲一个人吃不完，常摘了送给邻居，我们每次回家都要带些回去。
　　 我和母亲进了屋，电视机的声音很大，有点震耳朵。母亲拿起空调遥控器打开空调，“这么热的天跑什么？我没事不用担心我。”母亲继续说着。
　　 屋里有些乱，饭桌摆在屋中央，吃剩的饭菜没有收拾，母亲的假牙放在旁边。外婆在世时满嘴里只剩六颗牙，每当吃黄瓜、萝卜之类硬些的食物，要擦成细丝，吃花生仁碾成细末放嘴里囫囵吃下去。外婆常说没口好牙吃啥都不香。而今看母亲吃东西要靠假牙，让我心里发酸，母亲吃了一辈子苦，到如今家里条件好了，母亲却吃不动了。
　　 放下手里的东西，我开始收拾屋子，不放过角角落落。母亲年青时在村里出了名的干净利落，如今的身体，看着屋里落了灰尘，母亲没有体力与心气来收拾了。
　　 母亲跟在我身后，“你饿不？冰箱里有包子，我先给你热了吧？”我肯定地回答不饿，母亲转身离开，只一会她又站到我身边，“中午吃啥？冰箱啥菜都有，我把排骨热上吧？”
　　 “行，你坐一会，我收拾完了做饭”。面对母亲的追问，我有些无奈，只想她坐炕上安安静静的看会电视。想起女儿小时候围在我身边问这问那，让我无法安心做家务，母亲此时有些像小孩子。母亲开始鼓捣东西，看她进进出出，东屋里的冰箱拿出排骨，又急急的去西屋舀米，站着发了会儿愣，看着我想说什么，似乎又想不起要说的话，过一会站到我身边，有些无奈的说“抽油烟机坏了，不响了。”抽油烟机是母亲给钱让我帮她买来的，一生好强的她见邻居家有什么，她一定要买来。放下手里的抹布，我随她去看油烟机，她想蒸排骨，按了开关没声响。只一眼我发现母亲把油烟机的电机开关关掉了，有声响才怪呢。帮母亲处理完事故，母亲很懊恼自己的笨，免不了安慰她几句。
　　 十一点钟，屋子收拾的差不多，去院子里摘些豆角、黄瓜准备做午饭。我和母亲坐在院里摘菜，我摘过的豆角母亲拿起来一一看过，在她心里我还是那个粗心的孩子。一面唠叨黄瓜长的太快，一夜的功夫又长大不少。也不知道哪个闺女几时回来，晚了就吃不到最嫩的黄瓜了。母亲有操不完的心。
　　 中午我炒了两个青菜，一盘板鸭、一盘排骨、一盘拌黄瓜丝，菜炒的软烂。我提议每人喝半瓶啤酒，母亲兴致很高，拎来两瓶，我俩边吃边聊。
　　 母亲每天雷打不动地收看河北电视台农民频道的【帮大哥】节目。多是家庭邻里纠纷，说心里话我不喜欢看，母亲爱看我便陪她一起发议论感慨。看电视中的人物剧情，母亲谈论着村里的人和事。有些名字我己陌生，不得不装做明白的样子附和母亲。几个女儿里我最听话，对母亲任何唠叨从不说不字。虽说自己也是满腹委屈，面对母亲的老去，我怕这样的时光会越来越少。
　　 吃过午饭，我的两眼开始打架，值一夜的班，忙一上午，身体疲惫的不行。顺手拿过沙发上的两个靠垫叠在一起，躺在沙发上睡去。迷迷糊糊中母亲走过来把一条薄被盖在我身上。
　　 沉沉的睡过一觉醒来，看母亲依旧坐在炕上看电视出神。
　　 我去了院子里，给母亲的花花草草淋上一遍水。这几年母亲开始养花了，院里摆了十几盆。小时候家里日子艰难，院里每一寸土都被种上蔬菜。我曾在窗台下种上太阳花，被母亲全部铲除，种上韭菜。母亲让我选几盆喜欢的拿回家去，她再去买新的来。就花的品种与养殖我与母亲相互交流经验。
　　 时针指向五点，母亲坐不住了。又匆匆进屋，从冰箱拿出排骨和炖好的肉块，一袋袋的装好，把中午摘下的青菜选出最好的装进袋子拢在一起。忙完一切催我回家，一面提醒我别落了东西，一面寻问我的女儿几点到家，别耽误给孩子做饭。望着地上满满的几个袋子，我有些犯愁，二十分钟的路，如何拎得动？没等我说话，母亲推过来她的电动三轮车，把几个袋子放进后车筐里，“我给你送车站去，车子小没办法驮你，当初真该买个大些的。”母亲自责地唠叨着，她腿脚不好，骑自行车摔过几次跟头，因而买了电动车三轮车，速度可以调整，车坐宽大，坐在上面平稳，适合老人和腿脚不便的人。“到车站有条近路，你知道咋走吗？”我是这里长大的，能不知道路吗？母亲继续唠叨着。
　　 我们两个一起出来，母亲骑车自然要快于我。当我走到近路岔口，母亲站在那里等我。看我走向那条近路才又骑车慢慢向前走。
　　 车站等车的人多是附近村里的人，母亲与她们打着招呼。那些面孔有些熟悉，想不起该如何称呼。母亲让我称呼他们叔叔、姑姑，一面夸耀自己的几个女儿。被我称做叔叔的人头发有些斑白，他坐车去城里儿子家，今天周末接孙子回来住两天。母亲说村里许多年轻人在城里买了房，村里剩下的老人多，不像以前那么热闹了。
　　 公交车缓缓驶过来，母亲急急的掀开后车筐的盖子，往外拎几个袋子。我伸手帮母亲，被母亲用手挡住，“你别拎，把袋子刮坏了没法拿东西了。”看她小心翼翼拎出袋子拿在手里，催我快上车。我紧走几步上了车，转身接过沉沉的袋子。母亲站在车门口，伸长脖子看我找到座位，直到车子启动才转身走向她的三轮车。
　　 到家刚刚放下手里的袋子，母亲的电话打来了，问我到家没有。我心中不免羞愧酸楚，陪母亲的时间太少，对自己的女儿却百般呵护。我告诉母亲已经到家，让她放心，过几天去看她。