有一天，我突然想起列宁的一句话：以革命的名义想想过去，忘记就意味着背叛。于是几件往事浮上心头，虽苦尤甜，不揣冒昧，献给天涯中青年读者，了解我那辈人艰苦的岁月。
　　 ——题记
　　
　　 一 一条棉被话今昔
　　
　　 前些日子拆洗被褥，我发现一条褥子似曾相识。仔细一看，啊，想起来了，这是一条旧棉被改成的褥子，它勾起了我对往日的回忆。
　　 那是1959年8月，我考上北京化工学院。临行前妻子对我说：“你去北京念书，那条粗布棉被太土气了，让城里人见了笑话，还是带上我们结婚时的那床花棉被吧！”于是那条花紫贡呢“洋布”棉被取代了我的粗布棉被。
　　 这条棉被，颜色鲜红，上面印有龙飞凤舞的图案，能有这样的棉被陪我读大学，我心里感到非常欣慰。
　　 那时农村贫穷，被子还是珍贵的物品，一般农户一家几口人才盖上一床棉被。我在外地读书，也只有一条粗布棉被，没有褥子。只因我去北京念书，才特意给我套了一床花格子、粗布里子的褥子，今天又有这条花棉被，怎不让我高兴呢？这条珍贵的棉被陪伴我度过了5个春秋，大学毕业后，我也没舍得将它换下。
　　 就是这条旧棉被，它陪伴我去过工厂，下过农村，还跟随我游览过祖国的锦绣河山。那是1966年10月，国庆节刚过，我背上这条旧棉被，踏上大串联的征途。它和我一起去过古城西安，在延安的窑洞里住了3天3夜；它到过美丽的山城重庆，又乘江轮、渡三峡，逶迤来到武汉，这条旧棉被是和我朝夕相处的好伙伴。由于它长年累月地做奉献，慢慢开始破烂，由于种种原因，我缝缝补补又使用了好多年。
　　 1968年我去上海出差，买了一条红缎子被面，准备把这条旧被面换下来。可巧那年闺女去湖西中学读书，我就把这条新被面给了闺女。直到1970年我去五七干校劳动，学校用取暖费给每个职工发了一条新被面，我才把这条旧被面换下来。又过了5年，我的经济状况好转，才重新套了一床新棉被，就把这条旧棉被改做成褥子，一直用到现在。
　　 改革开放以来，我的收入大大增加，床上用品也发生了很大变化。我的棉被也由一条变成薄厚两条，家中备用棉被十几条。除棉被外，还有毛毯、毛巾被，而且被面也换成花样繁多的丝绸，被套也由棉絮换成丝棉、驼绒、羽绒，盖上这样暖融融的棉被，心里高兴、舒坦。
　　 我经常写点回忆过去的小文，不是我欣赏过去，更不是留恋失去的岁月，而是通过回忆过去，更加珍惜来之不易的现在，还要发奋图强，创造更加美好的未来。现在生活富裕了，不能忘记过去的艰难，“务必继续保持艰苦奋斗的作风”，还要时刻记住列宁的话：以革命的名义想想过去，忘记过去就意味着背叛。
　　
　　 二 由衣服引起的“烦恼”
　　
　　 吃饭穿衣是人生大事，写文论衣并非小题大做，因为我对穿衣有着刻骨铭心的记忆，并由衣服引起诸多“烦心”事。
　　 解放前，穷人吃饭难，穿衣也难。我村有个逃荒户，一家4口以卖青菜为生，吃不饱，穿不暖，更令人难以想象的是两口子只有一条裤子。就是一般农户，穿衣也挺困难，衣不遮体的人比比皆是。到了夏天，不少8、9岁的男孩几乎全光着屁股。
　　 解放后，人民的生活水平提高了，但穿衣仍然很困难。那时农民穿的衣服全是家织布，由女人一针一线缝制而成，而机织布（农民称洋布）大多农民可望而不可及。我从小到大，一直到工作多年，所有的衣服全是这种家织布。1959年我去北京上大学，单衣、棉衣全是妻子亲手缝制的。那时为怕城里人笑话，还将我的上衣布纽扣改成当时时兴的塑料钮扣，裤腰也由直筒裤改成西装式。那时我只有一件粗布上衣，父母见我穿的寒酸，从微薄的收入中挤出5元钱，让我在城里买件新衣。我嗜书如命，舍不得买衣，全买了书。每年夏天，我总穿这件白色粗布上衣，脏了晚上洗一洗，夜里晾干，白天再穿。这个秘密被同室的同学发现，告诉团支部组织委员，她把她叔叔的一件旧丝绸短褂送给我，我视为宝贝，一直穿到大学毕业。
　　 参加工作后，我虽然有了工资收入，但又需要养家糊口，穿衣仍然很困难。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”也是我当时穿衣的真实写照。我的一条浅绿色的布裤，穿了7、8年，裤腿破了妻子补了两块明显的大补丁，还舍不得换件新的，继续穿着给学生上课、带领学生下工厂实习（有我与妻子和5岁儿子的合影为证）。1968年8月，我去上海出差，经常出入闹市和黄浦江外滩，一个大学教师穿条破裤子实在不雅，这才下决心买了一条呢料西装裤和一双简易皮鞋。穿惯了普通衣服，乍一穿笔直的西装裤，走路来都觉得不自然，一进工厂，还引来车间师傅奇异的目光。就是这条漂亮的西装裤，我还不敢穿，长期躺在箱底睡大觉，只是节假日或访亲会友时穿上一回。1975年我下放到北京平谷劳动，有一天我翻出这条西装裤，同事见到很惊讶：“哇！你还有这么时髦的裤子？”可巧公社召开干部大会，李老师对我说：“老孙，今天开会，你要敢穿这条西装裤去，我输给你一斤糖块。”这下可给我出了个不大不小的难题。在广大农民面前穿这么时髦的裤子太刺眼了，我真的不敢穿。但我还是嘴硬，便说：“这有什么不敢的，这回你算输定了！”话是这么说，我却是硬着头皮穿着这条西装裤去公社开会的。我坐在会场里，老觉得有人盯着我的西装裤，不由自主地用手往下拉上衣，眼睛不敢旁视。直到散会回到驻地，换下这条西装裤，心里才舒服。哎！我真是“穷命”人，穿件好衣也受罪。
　　 1986年全校举行职工歌咏比赛，要求参赛人员穿西服、配领带。我穿上西服裤，系上领带，真是“人靠衣裳马靠鞍”，顿时我显得有精神、有风度，于是有人起哄说：“嗬，孙老师穿上这套西装，系上领带真帅，像个大教授！”我听了虽然笑眯眯的，可是站坐都不自然。歌咏比赛一结束，我赶快换上中山装。直到1992年退休，再也没有穿过这套西装。
　　 1992年退休后，老年人穿西服的渐渐多起来。我又从市场上花了150元买了套装西服（人发福，原来的西服不能穿了），开会遛弯常穿。大约穿了半个多月，还是觉得穿便装舒坦。后来几个孩子把他们淘汰的西装拿来让我穿，一下子衣柜里就有了4套西服，成年累月挂在衣柜里。为防虫蛀，夏天往衣兜里装樟脑球，经常晾晒，实在麻烦。同样衣服好几件，想穿哪件穿哪件，翻箱倒柜难找寻，真是急煞人。
　　 过去穿衣难，一是因缺钱，二是布料难买。那时人们穿衣买布，城乡全凭布票，而且省际间布票不流通，有时布票在手也难买布。
　　 改革开放以来，取消了布票，敞开供应，而且布的花色品种繁多，衣服款式新颖，更新换代迅速，再也不为穿衣犯愁了。可是衣服多了也发愁。我家更新换代的衣服，上至老年，下至小孩，成堆成摞，应有尽有。我曾多次给农村老家寄去大包小包崭新的衣服，现在衣柜里仍有许多衣服睡大觉。这些衣服扔了舍不得，放着又无用，夏天怕发霉，晾晒衣服成了老伴的重要任务。
　　 缺衣犯愁那是穷愁；衣多犯愁那是富愁。仅从穿衣引起的“烦恼”，也反映出改革开放以来人民物质文化生活的提高。一个缺衣少食的时代已经过去，迎来的将是全国人民丰衣足食、和谐繁荣、多姿多彩的小康生活。
　　
　　 三 一盏旧台灯的故事
　　
　　 2008年五一长假，在北京工作的外孙女给我带来了一件礼物，是一盏新台灯。她看着桌上的旧台灯对我说：“姥爷，您这盏老古董该下岗了，我给您买了一盏新台灯。”打开包装盒一看，果然不错，大方新颖。可是，我仍然舍不得换下那盏旧台灯，因为它已经陪伴我几十年了，这中间还有一段不寻常的故事呢。
　　 那是1964年10月，我大学毕业留校工作。我在宿舍里摆好桌椅后，总觉得缺少点什么，仔细一想，噢，是缺少一盏台灯。当时我刚领了46元的工资，除了给妻子寄去20元外，还剩下26元。我马上乘车赶到王府井百货大楼，看到货架上摆放着各式各样的台灯琳琅满目。我徘徊了许久，最后让售货员拿了一盏价钱最便宜的台灯，拿着它左看右看爱不释手。当我一问价钱是11元5角时，我的心头一颤：妻子在农村劳动一个工分才几分钱，11元5角得用她几个月的辛勤劳动才能换来啊？想到这里，我实在舍不得买了。我又仔细观察了这种台灯，其实结构很简单，心想还不如回去自己动手制作一盏台灯呢！于是，我仅花5角钱买了一个多功能灯头就回去了。
　　 我利用星期天的时间，找了一只废弃的手电筒作支柱，用一个小塑料盘做底座，开始自制台灯。台灯组装好后，我又花了1角5分钱买来一把颜色鲜艳的红绿塑料线绳，将台灯支柱密密匝匝地缠紧绝缘，还用废弃的电影胶片做了一个灯罩。台灯做好后通电试验，效果果然不错，不仅美观实用，更重要的是它里面凝聚了我的劳动成果。看着自己制作的这盏台灯，我心里那个美呀！说实话，比买一盏新台灯着实还要高兴呢！
　　 就是这盏自制的台灯，在北京伴随我度过了12个寒来暑往。1976年我从北京调入华北油田时，有不少东西我都处理掉了，唯独这盏台灯我不舍得丢弃。我把它带到了华北石油学校即现在的天津石油职业技术学院，它又继续陪伴着我备课、批改学生作业。直到学校给每位教师配备了一盏8瓦的日光灯，我才将它替换下来，放在卧室的床头前，供夜间照明使用。后来它的灯罩有些损坏，我也没舍得把它换掉，照样坚持使用着。儿女们见了它觉得不雅，几次想给我换盏新的床头灯，我都没有同意。我觉得使用它不仅是简单方便，更因为我对它蕴涵着一份深深的感情在其中。