开始，蒲塘大队的人谁也没有注意到村子北边的蚌蜒河旁的大柳树上拴着一只乌篷船。第一个发现这只船的是一个叫姜桂生的小男孩。
　　 这个小男孩的家就在河边，是一进新砌的草房子。
　　 这个七岁的小男孩没有去上学。他其实已经到了上学的年龄了，可是他不想去上学。他怕。他已经听说了学校的老师会打人的，这是他的二哥说的。他知道二哥不是一个好学生，经常被老师打。他也怕老师打他，他所以就不想上学了。后来他又听说学校里的老师怕学生打他们了。不知什么原因，风水一下子倒转了。姜桂生想不出这是什么原因，心想，不上学也好，反正要到八岁才能上学。那就到八岁再去上学吧，我还没有玩够，何况爸爸也没有逼我去上学。小男孩想。
　　 小男孩子还想不通的是，爸爸对上面的几个哥哥都是逼得很厉害的。为什么就不逼他？姜桂生确实想不通。
　　 现在，这个叫姜桂生的小男孩坐在河边。
　　 第一声响就是他听到的。那时他在河边喂鱼，手里捧着一个小碗，碗里是他吃的饭，可是他现在把他们当鱼食了，因为那种用糙米和麦麸煮成的饭实在不好吃，喂鱼算了。这之前，他总是很羡慕夏志文他们很会钓鱼，现在他知道是什么道理了。他想，什么时候，也过来钓鱼。
　　 他扭过头朝向有响的地方看了一下。隔了很长时间，他没有再听到响声。一个死炮。他想。
　　 他是突然明白过来的，这响声是那个乌篷船上的。他认识那个船主，船主是个老头，挑着货郎担子，担子里全是那种熬出的扁糖，很酥，很好吃。姜桂生最喜欢吃那种糖，唾液一粘，就粘稠得要将嘴唇粘住。这条船以前也来过蒲塘大队。那一次，这只船遭了抢，船上的糖全部被人抢光了。姜桂生知道是谁抢了他们，他很恨这帮人为什么当时不喊上他一起去抢。这一次，卖糖的老头儿把船泊在庄外的河边。这条河就是蚌蜒河，这是一条很大很宽的河。老头的船不敢停再停在庄子的水码头边了。现在船上还有一个人，这人就是他的儿子，是帮他看船的。老头的儿子看上去好像已经很大了，少说有二十岁。
　　 肯定是一个死炮，姜桂生又在想。这么大的人还在玩死炮确实没有意思，太那个了。
　　 看着几个小刀子在水里抢着食，这个叫姜桂生的小孩子才想起来，这个时候不过年不过节的，不应该放什么鞭炮。快要到夏天了，一个糖挑子船要放什么炮呢?
　　 这个时候一声更响的声音轰响了起来。姜桂生觉得他站着的地面都有点晃动了。他有点怕。可他的腿子没听他的使唤，它们往河边快速地搬动着，它们一定要让他去看个新奇。是什么样的声音有这么响？他打生下来也没有听见过这么响的声音。
　　 他终于看到了那条小船：船篷已经被掀掉了，那个二十岁的人暴露在船的中间。他的脸上全是红的血。他的脸上像开了花一样。姜桂生上学以后才知道那就是语文书上说的皮开肉绽：地主把农民打得皮开肉绽。船上的小伙子一只手已经不知道飞到哪里去了。那只已经没有了手的膀子慢慢地举了起来，对着姜桂生艰难地划动了几下。姜桂生听到他在很艰难地说，快，快叫人，小弟弟，我不行了。说完就倒下了。
　　 姜桂生呆住了，他的小碗不知道什么时候已经从手上掉了。听到这个青年人的痛苦的求救，姜桂生才知道发生了什么。他吓坏了，他怕那个响会追上他，他拼命地向家狂奔过去，嘴里拼出死劲地喊道:救命啊!救命啊!他们，响，我怕!爸爸，快救救我!
　　 这时候，姜桂生想起了只有他们是非常让人害怕的，就是爸爸说的他们。爸爸经常对妈妈说起他们又准备搞他了。爸爸说到他们的时候，脸上布满了愁云，妈妈则说，我们怎么办？他们想要干什么呢？爸爸对妈妈说，我也不知道，我只知道他们对我这个当兵出身的人看不惯。可能他们还要对你的爸爸要查一查。我们也许不应该到乡下来的。要是查出你父亲有问题，我们的日子就更不好过了。爸爸说的你爸爸，姜桂生听出来了就是外公，那个挂在家里墙上的老头儿，像列宁一样秃顶，也像列宁一样穿着西服。外公的样子姜桂生记得很清楚，可是后来，那张大照片就不在墙上了，什么时候被大人拿掉的，姜桂生也不清楚。姜桂生也没有问。妈妈说，那么我们请他们吃一顿饭，甜甜他们的嘴，他们恐怕也就不会再搞我们的。爸爸说，没有用的，他们要搞你，再怎么着也是没有用的。姜桂生没有搞懂爸爸和妈妈的谈话，但他知道了一个问题，那就是他们是一些非常可怕的东西，连爸爸和妈妈都害怕的东西那就肯定是非常可怕的东西了。现在，姜桂生终于想起来他们来了，这个响一定就是他们，他们就是响，响一定也就是他们。姜桂生想。
　　 姜桂生的魂儿丢了肯定就是在那个时候。他们，响，响……走到家门口的时候，姜桂生已经尿下一裤子了。姜桂生的裤裆全潮了。
　　 爸爸和几个哥哥都抢了出来。爸爸搂住了姜桂生，问他发生了什么事。姜桂生指向了河边，后来就瘫下去了。
　　 爸爸抱起了他，看向了河边。那棵杨树的绿叶已经被炸黄了。爸爸连忙对姜桂生的三哥说，小三子，快跑，出人命了，去喊焦为根来!
　　 三哥撒开脚丫，拼命向庄中的诊所奔去。三哥一路跑着一路喊着：不得了了!不得了了!有人被炸死了!有人被炸死了!
　　 爸爸看着河边，一边拍了拍姜桂生，让他别怕。姜桂生听见爸爸的嘴里喃喃地说，奇怪，这个船上哪里会有炸弹的?他们是从哪里搞来的?
　　 姜桂生这才知道那个响有一个名字，它叫炸弹。
　　 姜桂生问爸爸，他们也叫炸弹吗?炸弹就是他们吗?
　　 爸爸不解地看着我，问，四子，你在说什么?
　　 他们。那个响，不，那个炸弹是不是就是他们?
　　 爸爸没有再和他说什么。爸爸没有搞懂他的话。姜桂生不知道怎样才能让爸爸懂得他在说什么。他发现大人有时也很笨，他们不就是你们经常说的他们吗?怎么你们也搞不清他们了呢?姜桂生有点为爸爸着急了。
　　 焦为根很快就来了。焦为根来的时候，身后跟了许多人。焦为根很威风地搬动着他的罗圈腿，走在所有人的中间。他的两只手也很有风度地向后面甩起来。姜桂生听到爸爸说了句，他妈的，就这个世道，这种人现在也开始威风了。到了河边，焦为根一步飞到了船上。焦为根是我们庄上的赤脚医生。我们都知道焦为根不赤脚。你瞧，这个夏天里，就只有他还穿着袜子。穿着袜子的赤脚医生焦为根上了船很麻利地拿起了一根绳子，把正在汩汩流血的手臂扎了起来。
　　 河岸上的人都不知道焦为根这是在做什么。医生的事你就是摸不着头高头低。夏志文是知道的，夏志文好像对什么都懂。夏志文也跟着焦为根来了。夏志文是姜桂生的好朋友。夏志文后来告诉姜桂生，他其实也听到响的。不过他以为是民兵在打靶。
　　 夏志文对围观的人说，焦为根在替他止血。他如果流下去，就会死的。
　　 挑糖挑子的老头这时才气喘吁吁地赶到了。他听到了夏志文的话，随后又看见了一大群人围在他的船边，于是连忙问，谁会死?我的船怎么了?
　　 老头子把挑子一扔，将人群拨开，上了自己的船。老头子一看就傻眼了，他一头对焦为根跪了下来，连磕了几个响头，说，求求你，救救我们家这个畜性。
　　 焦为根没有和老头子说什么话。他一直在替那个青年人包扎，在救死扶伤。姜桂生伏在他爸爸的怀里，他这时才不怎么害怕了。人一多，他就不觉得怕了。
　　 很多人都挤在姜桂生爸爸的身边，问，这究竟是怎么回事？姜桂生的爸爸是这个大队里唯一一个打过仗的人，这是姜桂生知道的。姜桂生在很长时间里都为爸爸打过仗感到自豪。姜桂生的爸爸告诉他们，这是炸弹爆炸了，是我们家小四子先听到的。他吓坏了。我搞不懂，这里怎么会有炸弹的?
　　 姜桂生又听见爸爸在喃喃地说，他们是什么人?他们怎么会有炸弹的?但姜桂生的爸爸后来就没有再说什么，他默默地走了。蒲塘大队的人早就知道这个河边有一条外乡来的糖船，但都没有想到这条船上会有炸药。姜桂生的爸爸不想惹事，他让姜桂生的几个哥哥全都回家。不关咱们的事，我们全都回家把！看得出，爸爸是很怕那个响的。就像爸爸很怕他们一样。姜桂生的几个哥哥便全都回家了。这些年，姜桂生家的人不想惹什么事。这是姜桂生自己看出来的。可这个时候，姜桂生很希望爸爸在这里多呆上一会儿告诉大家这是炸弹，那个响就是炸弹。可是爸爸没有。爸爸为什么不在这儿多呆一会儿，姜桂生很想不通。
　　 爸爸回转身的时候，姜桂生在爸爸的怀里听见夏志文那个混蛋又说话了：他们有炸药，他们也有可能有枪。
　　 没有了，没有了。老头儿哭了起来，这个浑小子，上次到城上去做生意的时候在街边上捡了两个这么个东西。我让他别带，可这小子还是带回来了。我们哪里知道这是个炸药会把人炸死呢?
　　 老头没有说完，民兵营长就已经把老头的手给捏住了。我们不能听你说，你要跟我走一趟，你们说不定是那边派遣过来的特务。跟我走吧!
　　 不是，我们不是!老头子哭了起来，一边走，一边挣扎。
　　 姜桂生的爸爸走到半途，停下来看向民兵营长，低声骂了一句：白痴!特务被你捉住，你可以到公安局做局长了!姜桂生爸爸骂得很低。姜桂生爸爸已经不怎么高声骂人了。姜桂生发现爸爸已经不像开始回来时那么威风了。姜桂生听人家说过，你爸爸刚回来的那阵子，所有的人都有点怕他，他的眼睛一瞪，很多人都吓坏了。大家都知道他是个军人，会打枪。你爸爸在部队上还是个神枪手呐！很威风的。很多人都对姜桂生说过这样的话。大人也这么说过。可是现在，姜桂生没有看到过爸爸瞪什么眼睛。他也不知道对谁瞪眼睛了。姜桂生也没有看见过爸爸手上有枪。爸爸倒是经常发火说，要是他的手上还有枪，第一个他要把那个龟孙子给干了！谁是龟孙子，姜桂生也不知道。爸爸只是告诉过姜桂生和他的几个哥哥，他刚回来的时候，现在的大队书记姜红杉还很小。这个中农弟子一看到爸爸瞪眼睛就吓得一溜烟跑了。没想到，现在，姜红杉敢搞我了。爸爸很伤心地说。那么龟孙子是不是说的姜红杉呢？姜桂生有一次问过爸爸，爸爸，你那个龟孙子是不是姜红杉？爸爸愣在那里，很长时间才笑道，你个小兔崽子，谁叫你这样说的？我的龟孙子就是你的龟儿子。
　　 爸爸领着姜桂生和他的哥哥回到家，他对姜桂生妈妈说，这孩子可能被吓傻了，嘴里尽是胡话，裤裆也全潮了。
　　 妈妈便很着急，连忙把姜桂生抱过去，手拍打着姜桂生的心窝，连连说，小四子，你别怕，等会儿妈妈替你叫魂。
　　 他妈，看来要出乱子了。城上打起来了。爸爸说。
　　 你怎么知道的?妈妈问。
　　 那小子从城上带下来了炸弹。爸爸说。
　　 那小子从城上带下来了炸弹?城上的炸弹都炸到这里来了?妈妈问。
　　 爸爸点了点头，没有再说话。
　　 很久，妈妈问爸爸，我们会不会再有什么问题?城里的人会下来吗?
　　 爸爸点燃了一根烟，然后慢慢地喷出了一口，说，不怕城里的人到乡下来，就怕这乡下的人到城上去查你的爸爸的事。那样的话，就完了。
　　 姜桂生搞不懂爸爸和妈妈在说什么。
　　 妈妈替儿子换了裤子后就把孩子抱到了河边，这是帮姜桂生叫魂，姜桂生的妈妈说姜桂生的魂刚才已经丢在了河边。
　　 妈妈一把泥土涂到姜桂生的额上，然后叫一声，桂生，我的孩子，你快回来啊！桂生，我的孩子，你快回来啊！
　　 姜桂生在妈妈的怀里，听着妈妈在为他叫魂。他不知道什么是叫魂。他只知道妈妈喊他的名字的时候，他就应一声。妈妈说，对了，妈妈喊你的时候，你不要忘了答应妈妈。这样，你的魂就很快回来了。晚上妈妈再来为你叫一阵，你就会好的。现在，你听妈妈的话，先回家躺着，睡上一觉，刚才妈妈替你叫到的魂就不会跑掉了。
　　 姜桂生的妈妈又对着大河的河面喊道：四子，我们家的桂生，你快回来啊!妈妈一边喊一边从河边抹一些泥土在姜桂生的额头上。姜桂生就觉得他的魂真的在妈妈的手中，化在泥土里回到了他的身上。他对妈妈说，妈你把我放下，我有魂了。我的魂回来了。
　　 妈妈不相信，但看到姜桂生已经好了的样子也就放心了。姜桂生说，妈，我要去找志文他们玩。妈妈说，你去吧!
　　 现在姜桂生最记挂着的就是屋后的那一条乌篷船，他走到河边，看见那条船已经不在姜桂生家的后面了。夏志文告诉他，那条船已经被焦为根撑到了诊所的旁边。焦为根说人是死不了了，但要到大医院去看，说不定还要整容。夏志文他们缠住焦为根问什么叫整容。焦为根没有理他们，继续和女赤脚医生姜小玲说话。夏志文他们对焦为根很失望，焦为根为什么不告诉他们什么叫整容呢?他妈的，就知道和女赤脚医生姜小玲搞“孵化”。姜桂生知道什么叫“孵化”，那是指不正当的男女关系。但什么叫不正当，姜桂生也还是不知道。
　　
　　 还有些事姜桂生也是后来从爸爸那里知道的：
　　 老头儿被民兵营长喊过去训了一通，就把老头儿放回来了。老头儿哀求民兵营长把他放了，他要去救儿子的命！我求求你了，等我儿子的命救回来了我再来交待情况。
　　 老头儿发了疯似的往河边跑去，可是他没有看见他的船，也没有看见他的儿子，他在河边哭着骂道，我日你八辈子祖宗，我会是一个什么搞破坏的人吗？
　　 老头儿在河边哭着，不知是哭他的船还是在哭他的儿子。嘴里一直不停地在骂着，也不知是在骂儿子，还是骂那个民兵营长。直到姜桂生爸爸告诉他船到了诊所那儿了，他才忙成屁颠虫似的往诊所方向奔过去。老头儿跑起步的时候就像个瘸子，肩头一耸一耸的。老头儿到了诊所旁边的时候发现他船上的糖已经全都没了。这次老头儿没有再哭，不像上次到我们大队时被人抢了糖那么伤心。他把货郎担往船上一放就向诊所走去，他要看他的儿子。
　　 姜桂生说，是吗？谁抢了他的糖？一定是夏志文他们！他们为什么不留点糖给我呢？
　　 爸爸笑了笑，没有再答姜桂生的话。