“纤夫”是我一个非常熟悉的朋友，原名叫罗宏玉，是乡里的信用社主任。个子一米七左右，三十五六岁年纪，身材有些偏廋。平时不太注意修饰，衣着普通的跟田里的农民没有什么两样。眼睛不大，总是眯成一条缝。看人时眼睛乜斜着，极少看到他能用正眼看人。脸上常挂着笑意，看似谦恭，却有些难以捉摸。笑里似乎隐藏着什么，总是让人感觉有点怪怪的样子。
　　 按理说乡信用社主任在乡里也算是名人了，一般这个位置的人都或多或少有点“派头”，给人的感觉大多是比较难接触。“纤夫”则不然，他为人极“热情”，有时“热情”得都有些过度：见面无论什么人都主动上前打招呼，嘘寒问暖。像阔别多年的老朋友，更像领导深入基层了解民意，体察民情。被问候的人有些受宠若惊，更感觉像是坠入云雾之中，一时难以接受。
　　 “纤夫”的这种“热情”对女性尤其是年轻俊俏的女性更是发挥到了极至：走在街上，只要是认识的年轻漂亮的女性，不管你是否看到他或是否正眼瞧他，他都会离很远就主动招呼你，满脸堆笑，笑得那样卑微。使人很容易联想到旧时妓院里出身穷苦、囊中羞涩、好不容易凑足了几文钱来嫖妓的小人物，面对老鸨和妓女，卑躬屈膝、阿谀奉承的样子。
　　 “纤夫”的妻子长得也算不得漂亮，肩宽体阔，性格有些像男人。家里的什么活都是她干，“纤夫”极少伸手。就是上街买米买面或者换气罐，都是妻子自己扛着，“纤夫”背着手走在后面。碰到路上有人问他，他都会笑嘻嘻地指着妻子刘彩凤说：“我媳妇，能干。心疼我，怕我这干巴样的累坏了。这样的媳妇，哪儿找去！”说完后，还要向问他的人故意挤挤眼睛。妻子明明知道“纤夫”是忽悠她，可心里还是愿意听。好在身体好，这些活又常干，也不觉得怎样。再说有时在家里生气的时候，不管刘彩凤怎样吼，怎样骂，“纤夫”的脸上总是挂着媚笑，从来不计较，她内心也就满足了。
　　 一天早晨我和妻子跑步的时候，恰好在路上碰到了“纤夫”和他的媳妇刘彩凤。
　　 “哦？怎么是你们俩？也起来锻炼了？不是太阳从西边出来了吧？”我故意揶揄道。
　　 “怎么，就只许你锻炼，我们就不能也起来跑跑步？”刘彩凤接过话茬说道。
　　 “从来没有看到宏玉起过这么早，今天怎么也心血来潮了？”妻子微笑着向“纤夫”问道。
　　 “我本来不想起，是她硬把我拽起来的。不起她也不让我睡好觉，没办法，只好起来陪她练了。”“纤夫”装出一副很无奈又很受伤的样子，没精打彩地说道。
　　 我和妻子、刘彩凤三人在前面跑着，“纤夫”开始还慢慢跟着，后来干脆就不跑了，在后面慢悠悠地散开了步。
　　 刘彩凤回过头去看了看“纤夫”，笑着对我和妻子说道：“看到后面那个养鸭人住的小房子了吗？罗宏玉走到跟前肯定得跟门口的那个人聊一会儿，还得进到小屋里转一圈儿。”
　　 “净瞎说。他到那儿去干什么？”妻子有些不相信。
　　 不一会儿，“纤夫”走到小房子附近果真停住了，还真的跟养鸭人聊了起来。又过了一会儿，“纤夫”跟养鸭人真的一起进了那座小房子。
　　 “还真的让你给说中了。真的是知夫莫如妻呀！”我佩服刘彩凤的眼力和判断，笑了笑说。
　　 “他就是这么一个人。跟他一起出门儿，路上只要碰上一个人就能跟人家聊上半小时。要是碰上个女的更是那样。好像他是多大的干部似的，没有他不掺和的事儿，粘粘乎乎的。他要是个女人，准是个养汉老婆。”刘彩凤说道。
　　 “哈哈哈哈……”三人一阵开怀大笑。刘彩凤描述的确生动、准确，语言也犀利、风趣儿。
　　 “纤夫”热情归热情，你若认为像他这样热情的人好办事那可就大错特错了。他的热情是“虚”，是表面，他是百姓们常说的不吃饭能送你二里地的那种人。
　　 听说“纤夫”有一个自家的亲戚，承包了村里的一块土地。他的这个亲戚由于孩子看病，借了很多外债，家里很穷，开春时没有钱买种子和化肥。有一天这个亲戚找到他，想在乡里的信用社贷些款以解燃眉之急。贷款数额也并不大，只要贷款一万元足够了。按理说“纤夫”那么热情，又是自家的亲戚，再说他又是乡里信用社的主任，这应该不算什么大事。可是“纤夫”愁眉紧锁，找出种种理由，说这事儿难办。直拖得这位亲戚开了窍，从邻居家借了500元钱给“纤夫”送去，这贷款才最后贷成了。“纤夫”收了人家的钱，还要假装客套：“你看你，咱们都是实在亲戚，你还拿钱干什么！好像不拿钱我就不给你办事儿似的。”话虽然这么说，可手还是伸了出来把钱接了过去，脸上也是多云转晴，马上笑逐颜开了。
　　 “纤夫”给朋友办事有一个原则，那就是从来不自搭人情，当然也不会为了朋友欠别人的人情。
　　 秋季学校刚开学，乡里要搞特困生救助，为贫困学生减免学杂费、课本费，学期资助每人200元钱。一天，“纤夫”给我打电话，说他的一个邻居家里十分贫困，有个孩子在学校上学，托他跟我求情，想报特困生。他又向我介绍了一下邻居家里的生活状况。我向他解释了一下特困生救助的原则，说等学校调查了解后再给他答复。后来经过了解，“纤夫”介绍的情况基本属实，他的那个邻居家里的生活确实很贫困，学校就给这个孩子报了特困生。特困生救助就是要救助那些家庭生活的确贫困的孩子，这根本不算什么，我也没有往心里去。
　　 半个多月以后，一天下午要下班时，“纤夫”给我来电话，说几个朋友聚一聚，约我出去吃晚饭，他请客。朋友们在一起吃顿饭是常事，我就爽快地答应了他。到了饭店后一看，除了几个认识的朋友外，还有一个不熟悉的中年人。当时我没有多想，也没有问。酒至半酣，“纤夫”才告诉我，原来那个中年人竟是他的邻居，而且今天请客的人竟是他！我很生气地埋怨了“纤夫”一顿，说他不该这么做。要知道请客的人是学生家长，我肯定不会来的。怎么能让一个连自己孩子的学习费用都交不起的人，为给孩子报上特困感谢而请客呢？我在想，他今天请客的钱是哪来的？莫不是借来的吧？我很难猜想“纤夫”是用什么样的语言使得家长请这顿饭的。我感觉因为这顿饭，我在家长心目中的形象也要贬损许多。吃过晚饭后，我坚持要结帐，“纤夫”和他的邻居都不让我结。我执意坚持，最后饭店的帐还是让那位家长抢着给结了。这件事直到现在，一想起来我都感觉像是偷了人家的钱一样不自在。也正是因为这件事，我虽然还跟“纤夫”像朋友一样正常往来，可是“纤夫”在我心目中的形象却因此降低不少。
　　
　　 “纤夫”跟朋友相处，很少自己请客。别看不常请朋友，可“纤夫”却常常许愿：“×××，哪天有时间我请你吃饭啊！”知道他的朋友都说，他许十回愿能还一回就不错了，不能把他的话当真。“纤夫”自有他自己还愿的方式。遇到有朋友请他的时候，他也不管人家是否同意，总是要带几个人一起过去，而且通知这些人的时候一律说是自己请客。
　　 “纤夫”曾经对人说过，他这个人最喜欢的事有三样：喝酒、打麻将、上歌厅。
　　 “纤夫”有些贪酒，酒量也很是可以，极少能有人给他放倒。而且是酒桌上越是有女人他越能逞能，越能放开量喝。邀请朋友赴宴，也忘不了嘱咐让带几个女士。有一次，“纤夫”请我在饭店喝酒（我的记忆中唯一的一次他自己花钱请客），电话中非要让我带上单位的两位女同事。我跟他开了几句玩笑，岔过了话题，没有理会他的要求。我知道他这个人酒桌上说话没遮拦，又有些好色，好讲黄色笑话，怎么能害单位的女同事羊入虎口呢（此处有言过其实之嫌）？看到我没有把单位的女同事领来，他有些怏怏不乐。我找了一个合适借口，才好不容易搪塞过去。“纤夫”酒桌上很会劝酒，他劝酒极少有能不喝的。他在酒场上常说的一句话就是“坐月子会情人——宁伤身体，不伤感情”。有点黄色的味道，但也确实道出了喝酒人的普遍心态。就是因为嗜酒，而且是因为跟女士一起喝酒，“纤夫”差一点把眼睛弄瞎了一只。一次，“纤夫”跟几位女士一起喝酒，其间他多次撩拨挑逗几位女士。几位女士相互交换了一下眼色，就一起开始向他敬酒，“纤夫”还没弄明白是怎么回事，就让人给灌进去好几杯。“纤夫”这次是真的喝多了，回家的路上踉踉跄跄撞到伸出院外的豆角架上，刮伤了眼睛，到省城医院住了好多天，眼睛才算保住。就因为这件事，“纤夫”有半年左右没喝酒。
　　 “纤夫”酒后要么打麻将，要么就去歌厅。他的麻将技艺不算太好，十回得有九回输。可是他还是愿意玩，输了虽然心里不是滋味，但也装作若无其事的样子往外掏钱（不掏麻友们不饶他），而且第二天他总会振振有词。若是输了，他就会对朋友说，你们真不够意思，趁着我酒喝多了赢我钱。有能耐等哪天我不喝酒时咱们再玩！若是赢了，他就会乐颠颠、飘飘然了：他会说，你们这些人，都是一帮白痴。我喝了那么多酒还能把你们给赢了。你们还好意思说会打麻将？我都替你们脸红。弄得麻友们赢也不是，输也不是，喝了酒以后都推说有事，故意躲着他，不愿意跟他玩。
　　 “纤夫”的歌唱得也实在不怎么样。五音不全，唱十句得有九句跑调。而且也不会唱几首。“纤夫”酒后去歌厅其实是“醉翁之意不在酒”，他选择的歌厅不是年轻漂亮的小寡妇，就是离异后独居的女人，或是有些风流传闻的女子开的。“纤夫”一喝酒就上歌厅。朋友们都走了，他还泡在歌厅不走，经常玩到后半夜。每当这时，“纤夫”都显得很大方，一晚上甩一两张“大白边”很正常。至于跟歌厅的女老板们是否有染，谁也不知道，只是有些风闻。再说这也纯属个人隐私，人家自己的媳妇都不管，别人凭什么多嘴呀！
　　 喔，这里有件事我还差点忘说了。“纤夫”认为自己最拿手的歌，也是他最喜欢唱的歌就是《纤夫的爱》。每次到歌厅，他都不忘找歌厅的老板娘或同来的女士对唱这首情歌。他的绰号“纤夫”就是由此而得名。你看他的绰号是不是还挺浪漫的？