小南一直是爸爸妈妈爷爷奶奶眼中的宝贝，从小到大几乎没流过眼泪。结了婚之后，因懂事、贤惠、孝顺又被婆婆公公视为宝贝，也没流过眼泪。参加工作之后，因朴实善良，善解人意，受到同事喜爱。
　　 小南是普通筑路人，在蒙华项目办公区，小南负责综合办公室的常务工作。孕妇小敏虽说和老公在同一个项目，可老公在现场组，小敏在工区，两人相距20多公里。现场组特别忙，小敏老公隔一周来看看小敏，给她带些吃的，洗洗衣服，有时候急匆匆地来说几句话就走。每天给小敏打电话询问胎动情况，要么让小敏把电话放在肚子上跟胎儿说话，或给胎儿唱歌，那种迫切行为让女生们忍俊不禁，女生们都笑着打趣小敏。唯独小南不吭气，也不笑。
　　 工区有两个女生宿舍，一个宿舍住四个人。有一天，两个宿舍各有一个女生出差。小南逮住机会，悄悄跟小敏宿舍的两个女生说：你们晚上搬过这边挤一挤，腾出宿舍让小敏老公来。小南考虑得全面周到，两个女生积极配合，欣然同意搬给小敏腾放，小敏高兴得赶紧给老公打电话。
　　 可自从有了女儿，小南经常因此流泪。
　　 这几天，小南又哭了。她老公也是筑路人，和她一样，常年在野外奔波。今年，老公在广州，小南在延安，一年跟孩子见面的次数用一个巴掌就能数过来。她晚上跟女儿视频，给女儿教唐诗，女儿哭闹着，小手拍着床边说：妈妈，你回来，回来坐这儿教我。
　　 奶奶叫她放下手机洗手吃饭，她撅着小嘴说：我把妈妈拿上。奶奶只好洗了左手擦干，再洗右手。
　　 小南哄女儿：你把妈妈放下，赶紧吃饭，过几天爸爸回来，开车带你来妈妈这儿。女儿牢记在心。
　　 金秋十月，秋风送爽，女儿终于盼到爸爸回来。女儿扯着爸爸的胳膊要找妈妈。不得已，老公自驾带着父母、女儿到延安看小南，顺便旅游。小南高兴得像过年似的，提前洗好被褥，在工区附近的村子里找了一间房子。
　　 终于要见妈妈了，女儿一路高兴地把妈妈教的古诗儿歌翻来覆去背了无数篇，生怕妈妈不满意。
　　 自驾四个小时，到了延安，女儿开始犯困，奶奶把她抱怀里，让她睡一会，女儿哼哼着不睡，小嘴巴还是嘟哝着儿歌。小南所在工区在山沟沟里，从延安市到工区还得一个小时，女儿硬撑着没睡。一见小南，紧紧抱住小南的脖子，脑袋伏小南的肩膀上。
　　 小南说：宝贝，抬起头，让妈妈看看。
　　 女儿哼着，好像害羞，扭捏着不抬头。
　　 婆婆说：困了，娃高兴得一路没睡。
　　 听奶奶这么一说，女儿“哇”一声哭了。
　　 小南摇晃着：好了。好了，妈妈不看了，来，松手，松手咱睡觉。
　　 女儿死活不松手，哭嚷着说：不要睡觉，妈妈别走。
　　 妈妈没走啊。小南掰开女儿的胳膊。
　　 那天晚上，女儿睡得很晚，奶奶熬不住了，哄着她：你咋不睡啊？奶奶累了，妈妈也累了，睡吧！
　　 女儿揉着小眼睛说：睡着，妈妈就走了。
　　 小南的眼泪不由得涌出眼眶，她意识到自己犯了很严重的错误。她怕孩子哭闹，每次走都是在孩子睡着的时候悄悄走的，总以为，小孩子嘛，睡起来哭一会，闹一会就忘了，没想到给孩子留下恐惧的阴影。她把女儿搂进被窝说：妈妈不走，这是妈妈上班的地方，妈妈走不了，今天晚上陪你睡，明天也陪你睡，睡吧。女儿将信将疑，闭上眼睛。
　　 一家人在延安玩了两天，女儿寸步不离小南，小南去个洗手间，女儿都要跟着，她洗手，女儿拽着她的衣襟，生怕一转身又看不到妈妈。
　　 小南指着女儿的衣服问女儿：妈妈给你买的新衣服漂亮不漂亮？
　　 女儿说漂亮。小南趁机说：让妈妈上班，给你买好多新衣服，好多好吃的，行不行？
　　 女儿很敏感，抓紧小南的手说：我有新衣服，柜子里有好吃的。
　　 小南：好吃的吃完就没有了，妈妈上班挣钱，宝贝乖，听话好不好？
　　 女儿眼里闪着泪花不吭气。节假日的延安市区，道路拥堵，车如蜗牛爬行。小南抱着女儿指着眼前的车辆说：宝贝，你看路上的小汽车多不多？
　　 女儿：多。
　　 真多！路堵住了，咱回不了家怎么办啊？女儿眨巴眨巴小眼睛左右看看，惶恐地问爸爸：爸爸，回不了家咋办啊？
　　 小南赶紧说：让爸爸修一条路，咱回家好不好？女儿很不情愿地说：好。
　　 小南又说：妈妈也去修路，下次宝贝来看妈妈路就不堵了，妈妈回家看宝贝，宝贝就不用把妈妈拿在手里了……
　　 女儿终于点头了，母女俩达成口头协议。
　　 要走了，女儿还是抱着小南的脖子不放，小南不停地给女儿复述协议。
　　 老公从她怀里接过女儿，女儿挥动小手，嘴角抖动着和小南说再见，眼泪吧嗒吧嗒往下流。
　　 小南也哭了，婆婆抱着小孙女哄着：你听话，你妈妈可辛苦呢，让妈妈好好上班，不敢惹妈妈哭，妈妈哭了没人哄。
　　 女儿很懂事，坐进车里，趴车窗上赶紧用双手抹着眼泪抽噎着说：宝贝不哭，妈妈不哭，妈妈好好上班。
　　 车启动拐出院子，女儿喊着：妈妈别哭，妈妈乖，妈妈听话！
　　 小南跟在车后面向女儿挥手。车消失在秋色的蜿蜒里，小南的眼泪却像断了线的珠子。
　　 第二天晚上，小南跟家里人视频，特意让女儿过来。婆婆说：娃昨天到今天一直不舒服，吃的东西都吐了，刚睡着。
　　 小南又哭了，老公接过视频。小南问老公：宝贝咋了？你带她去医院了吗？
　　 老公说：可能是晕车，现在没事了，你别担心，有我呢。
　　 小南抹着眼泪说：你是医生啊？孩子成那样你不着急吗？
　　 其实，老公刚带孩子从医院回来。昨天，孩子在车上哭了很久，又受了凉，晚上就发烧，把婆婆公公折腾得一夜没睡。
　　 孩子小，老公和婆婆公公都不想让小南上班。可小南从小娇生惯养，她认准的理儿十头牛都拉不回来。老公让她回家照顾孩子。小南说：我还想趁年轻拼一把，做出点成绩留着老了享用。
　　 作为丈夫能不支持吗？他庆幸小南选择了筑路，他们因筑路结缘，他感恩筑路，让自己娶了这么好的老婆。他把小南当做宝贝，宁愿自己多吃点苦受点累也不让小南心里不舒服。所以，小南恼了他总要逗乐，小南哭了，他总想办法逗笑。
　　 老公没给小南说孩子发烧是怕她着急。小南边哭边数落老公。老公忽然惊叫一声：偶的天呢！你咋穿大红衣服？难看死了，赶紧脱了。
　　 小南愣了一下，擦擦眼睛揪揪衣襟说：我们同事都说好看。
　　 老公捂着眼睛：你们同事陷害你呢，你赶紧脱！哎呀，妈呀！我看不下去了，我对红色有阴影，从小，妈把我当闺女养，就给我穿红衣服……
　　 小南嘎嘎笑起来。
　　 过了几天，又视频，老公说：你穿大红衣服真漂亮，显得你皮肤白。
　　 小南惊诧：你不是说不好看吗？
　　 老公连说：好看，好看，我就喜欢红衣服。
　　 小南恍然大悟，指着视频：你耍滑头。两人哈哈大笑起来。