四十年，多么漫长的岁月！四十次春花开，四十次秋果落，四十次夏叶绿，四十次冬雪飘。四十年，多么短暂的时光！如白驹过隙，一闪而过。四十年光阴把我们从朝气蓬勃的小伙子带入花甲，一次难得的聚会又把我们从花甲带回小伙子。
　　 聚会前，一位大学同学给我发来班内同学的近照，我仔细审视每一位同学的面容，像一位考古工作者在仔细考察刚获得的宝贵文物。面对几十个曾经熟悉的面容，我感到异常陌生。我辨认不出你们当年饱含活力的眼睛，找不到你们当年快乐的笑脸，看不出你们当年健壮的体魄。难道是我老眼昏花，隐藏了你们明亮的眼睛和快乐的笑脸，还是你们有意隐藏了自己的青春，有意难为四十年间未曾谋面的我？不。我看不出你们有意跟我开玩笑，看出你们脸上洋溢着真诚与友善。我久久琢磨着你们的每一张脸，尽力从记忆的仓库里寻找残存的印象。我无奈地放下手中的相片，揉揉干涩的花眼，我失望了。我闭上眼睛，仔细回忆相片上的每一张脸，像背诵枯涩的古文那样背诵你们的面容。我明白，不是你们有意捉弄我，而是无情的岁月捉弄我。岁月是个魔术师，是他使用魔术，将你们熟悉的面容变成陌生的面孔。我并不责怪这位有意捉弄我的魔术师，也不责怪岁月，只责怪自己的昏花老眼。我睁开干涩的眼，再次仔细端详你们的面容，有的同学居然向我张开笑脸，有的同学向我忽闪着眼睛，有的同学甚至跟我说悄悄话。我笑了，笑你们有意捉弄我。我庆幸自己记忆的闸门并没有完全关闭。我看见有的同学在岁月的长河里漂流，有的同学在时光的隧道里穿梭。你们在各自的生活圈子里忙碌，因而我很难发现岁月在你们脸上留下新的痕迹，很难撩开你们被岁月遮盖着的面纱。别埋怨我认不出你们，亲爱的同学，是岁月模糊了我的双眼，是时光将我和你们隔开，是日月疏远了彼此的关系。我极尽全力，依然辨认不出有些同学的面容，我怨恨我衰退的双眼和模糊的记忆，只有让你们暂时蒙受委屈。
　　 列车飞驰，我从车窗上窥察我模糊的面容，发现自己不年轻了。想起相片上不再年轻的同学的面容，深知年轻已经离我们远去，年轻背叛了我们的身躯和灵魂。我辨认不出同学的面容，他们能辨认我的面容吗？我不得而知。我的心比飞驰的列车还要快，我想早点见到我辨认出的面容，更想早点见到我未曾辨认出的面容。亲爱的熟悉而陌生的同学，你不要埋怨我衰退的记忆，不要埋怨岁月，我会挖掘我的记忆，将你们一一辨认出来。我知道，你们和我一样，并不惧怕风霜雪雨，并不惧怕容颜衰老，只惧怕自己的心衰老。我相信，你们和我一样，尽管为自己的容颜衰老而惋惜，但绝不会为自己的衰老而痛心。我在呼唤着你们的名字，在久远的记忆里重温你们年轻的面容，你们在我的心里仍然是四十年前的样子，还像四十年前那样鲜活。时光可以幻化你们的面容，但不会幻化彼此的记忆，你还是当年的你，他还是当年的他，我自然还是当年的我。不过，理智告诉我，你并不是当年的你，他并不是当年的他，大家一定有所变化，但我深信你们的本质和性情没有改变。我无须用我的视觉去辨认你们，只要听一听你们说话，仅用我的耳朵就可以辨认出你们。我相信你们也是如此。我催促每小时二百五十公里的列车快点行驶，快点把我送到同学面前，早点听到那熟悉的口音，早点看见那陌生而熟悉的面容。
　　 四十年间，同学们发生了什么变化，各自的前途命运如何，我无法预料，也不愿意作徒劳的揣测，但我相信每个人都会按照自己的意愿，在自己所处的环境中努力工作。我们这代人是努力的一代人，我了解同学们的脾性，每个人都会竭尽全力去奋斗。然而，我又不得不揣测几个要好同学的命运，尽管揣测是徒劳的。不管他们的命运如何，我希望他们有个好命运。我看着窗外一闪而过的景物，感觉四十年就像列车飞驰。我感觉过去的时光太快，眼前的时光却太慢。快到我熟悉的那座城市了，我的心不由自主地狂跳，不由自主地飞到了久违的同学面前。
　　 秋光明媚，一如我明媚的心。我的眼前不断闪现着一张张年轻而熟悉的面容，仿佛当年假期归来再次见面一样兴奋。踏进那家陌生的酒店，我无心留意酒店的档次，一心寻找我熟悉的面容。我知道我的出现会让同学感到陌生，兴许只能引来同学不经意的一瞥，然后任我向前走去。当然，我猜测有的同学会立即认出我，会向我送来微笑，会向我伸出热烈的双手。何须揣测，见面会证实一切。我看见了一张似曾熟悉的面容，凝视片刻，我勇敢地走向他，向他伸出了双手，向他送去了微笑。片刻，微笑迎来了微笑，双手迎来了双手。彼此高呼着对方的名字，紧握着对方的双手，凝视着对方陌生而熟悉的面容。还是那笑貌，还是那话音，几十年间他的音容笑貌居然没有太大变化，只是鬓毛衰了，身子胖了。这张熟悉的面容，我从相片上已经辨认出来，事实印证了我的辨识无误。一个陌生人向我走来，瞥了一眼陌生的我，似乎彼此从未谋面。我凝视着她，企图把陌生人当作熟悉的她，但我的凝视是徒劳的。她依旧是陌生的她，我依旧是陌生的我。我用眼神暗示同学，同学呵呵笑着说是她。我满脸疑惑，在那张陌生的脸上寻找熟识的记忆，终于在记忆中找到一点熟悉的影子。我感叹岁月残酷，居然改变了人的面容，乃至到了脱胎换骨的地步。无情的岁月将熟识的人变成陌生人。
　　 餐桌旁同学们围坐在一起，吃饭闲聊，其乐融融，再次回到年轻时代。张张笑脸年轻活泼，觥筹交错，欢声笑语，欢乐的浪潮如波涛翻滚。那盛满醇酒的酒杯香气四溢，香气弥漫在空间，充满每个人的胸堂，心为之摇荡，情为之奔涌。那白色的液体仿佛琼浆玉液，让每个人的心一片澄明，让久藏在心中的话语不断涌上心头。那红色的液体仿佛魔液一般，冲撞着每个人的血管，使每条血管里的血液沸腾，鼓荡起每个人心中的激情。举杯吧，大家共饮聚会的美酒。举杯吧，大家共庆相聚的欢乐。我要倾吐积压几十年的心里话，你要抒发积压几十年的情感，他要诉说积压几十年期盼。从不饮酒的人倾杯而进，喜欢饮酒的人一杯接一杯。美酒是友谊的使者，香气是豪情的大使。话语是汩汩流淌的山泉。眉宇间飞出灿烂的花朵，是快乐，是幸福，是狂热。那一汪秋水虽不似当年那么明澈，但秋波荡漾传送着当年的情意。那灿烂的笑容虽不似当年那么动人，但多皱的面皮使笑容更加灿烂。那满头华发虽不似当年那么乌亮，但花白中凝聚着岁月的沧桑。饮吧，让玉液变成快乐的种子，大家共享美好的时刻。痛饮吧，让琼浆掀起狂浪，我们共同抒发心中的豪情。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。虽然我们在岁月的长河中跋涉几十年，完成了祖国赋予我们的使命，但我们依然豪情满怀，要尽享晚年的快乐，品尝人生余年的甘甜。
　　 房间里，同学们围坐在一起，话语像山间清泉哗哗流出。有人讲述自己平凡的一生，有人讲述自己拼搏的经历，有人讲述自己成功的喜悦，有人讲述自己内心的辛酸，有人叙述自己美满的家庭，有人叙述自己孝顺的儿女，有人畅谈自己旅游的快乐，有人畅谈自己涂抹书画的愉悦。浅笑低吟，漫谈絮语，尽心倾吐。温馨弥漫在话间，亲密洋溢在膝间，快乐荡漾在眉间。这里没有酒席间松涛般的欢呼，没有初见面时海潮般的拥抱，但有山鸟鸣翠的快乐，伴以月夜花前的甜蜜。几十年的情愫，几十年的友谊，几十年的期盼，在彼此间传送，穿梭般忙碌，鱼水般交融。
　　 离校四十年，谁不思母校？校门前美丽的花圃，是欢迎学子归来吗？是，也不是。四十年后回母校，母校能不伸出双手欢迎大家吗？灿烂的花圃岂为欢迎学子归来，平日就绽放着美丽的花朵，母校是美丽的花园。伸出你的双手，抚摸鲜花的灿烂与娇嫩；伸出你的臂膀，拥抱鲜花的盛情。任你在花丛中流连，寻找母校昔日的恩情，寻找母校今日的美丽。有人将鲜花收入心底，有人将鲜花珍藏在明眸，有人将鲜花留在影集。在鲜花前留个影吧，作为永久的记念。你绽开喜悦的笑脸，我敞开快乐的胸怀，他挺直有几分佝偻的腰杆。虽然我们不再年轻，那缕缕白发遮盖不住我们的衰老，但我们留下了灿烂的笑容，我们用挺拔的身姿和布满皱纹的笑脸告诉母校，我们依然年轻，我们仍在人生的长途上跋涉。正如母校不会衰老一样，我们年轻的心永远不会衰老。
　　 哦，我想起了当年的老师。虽然有的老师已经溘然长逝，但他们的音容笑貌永远镌刻在我们心里。老师们已经步入耄耋之年，但他们年轻的身影经常出现在我们眼前。何须一一拜访他们，何须打扰他们的生活，我们经常了解老师们的情况，恩师的形象经常出现在我们面前。你看，那是著作等身的古典戏剧专家，那是誉满校园的博导，那是独辟蹊径的学科硕儒，那是语惊讲坛的高手，那是师德山高的楷模……何须一一列数他们的成就，其成就足以令我们仰视。他们是学术长河中璀璨的明珠，熠熠闪光；他们是学术高山中的坚石，巍然屹立。他们为校内学术繁荣和培养学生贡献了自己的力量。
　　 哦，我想起了自己的学科——中文。中文，多么美妙的学科！在四十年的岁月里，我们徜徉在文学的花园中，随意采摘自己喜爱的花朵。它们将我们引领到水晶般的世界，那里琳琅满目的珠玉美不胜收，我们经常流连忘返。那是戏剧，你不觉得一幕幕戏是一个个活生生的故事吗？那些故事生动有趣，透露着鲜活的人生，让我们一次次心潮起伏。那是小说，你不觉得那一个个情节就是一段段生活吗？那些回肠荡气的情节引人入胜，让我们在波澜起伏中体会人间冷暖，感受人生的酸甜苦辣。那是散文，你不觉得那一片片花絮是生活中的一朵朵浪花吗？那一缕花香一片叶绿耐人寻味，让我们在花海采花，在海滩拾贝，在河边捡砾，体会妙不可言的趣味。这里是语言的世界，有语言说不出的美妙。这里是精神的花园，有你采摘不完的花朵。我们在这美妙的世界里徜徉了四十年，沐和风，淋甘霖，吸清露，品馨香，有多受用？我们在世界文学的长廊里漫步，观赏了多少风情，品尝了多少鲜果，领略了多少人生，你能说得尽吗？我们选择了美妙的学科，得到了无穷的享受。我们赞美中文，高歌中文的美妙。
　　 浏览一下校园吧。我们踏进校门，像游子回到母亲怀抱，一股热流传遍全身，人人感到格外温暖亲切。我们尽力寻找四十年前的校园，那时校园里多是平房，而今高楼代替了平房，校园展现出新面貌。四十年前，校园里只有少量的大楼，而今处处是高楼。我们终于找到了一间平房，细看还是当年的样子。我们喜出望外，像见到了久别的朋友，惊叹，欢呼，真想张开双臂去拥抱它。在高楼间，这间平房显得低矮丑陋，与周围的建筑甚不和谐，但我们感到格外亲切。我们不知道是校方有意留下一点过去的影子，让久别的人怀念过去，正像保留文物让人追忆往昔一样，还是另有原因。昔日的遗迹让我们满怀信心，继续寻找更多的遗迹。那是教学楼，还是过去的老样子，它身处群楼中，失去了昔日的巍峨，缩为低矮的建筑，但我们对它肃然起敬，因为在这栋平凡的楼房里，我们度过了三个春秋，聆听过多位老师的讲课。此时，它在我们心里依然那么巍峨，勾起我们心中件件往事。那是当年的宿舍楼，现在仍然蹲踞在原地，似乎在专候我们的拜访。看见这个二层楼房的三合院，我们欣喜异常，像回到了久别的故乡，心头涌出对往日的深情怀念。虽然房子有些陈旧，但在我们心里还是新崭崭的，仿佛还像当年我们刚住进去时一样崭新。我们找到了自己过去住过的房间，像见到母亲般高兴。我们想抚摸她不再年轻的身躯，想敞开胸怀为她歌唱，想高声呼唤她的名字，但我们知道她淳朴到没有名字。我们想把她的影子带走，陪伴我们度过余生。我们在楼前合影，留下她温暖敦厚的身姿，把她永远珍藏在身边。我们挥泪离开院子，像离开慈爱的母亲。向慈爱的母亲挥挥手吧，如果有机会，我们还会来看望你。我们寻找那堵高大的土城墙，它就在宿舍楼的背后。当年，这堵土城墙像铁壁把半个校园围在中间，用心呵护着校园。我们多次登上城墙，或俯身脚下的护城河，或眺望远处的汾河，听汾河的涛声；或坐在城墙上看书；或欣赏田野绿色，无比惬意。然而，我们用尽目力，找不到城墙的影子。城墙离我们而去，仿佛完成了它的历史使命后消形遁迹。城墙引起我们无尽的思念。离开校园像离开母亲的怀抱，满足之后是怅惘。回头吧，同学们，再看一眼哺育我们成长的母校！
　　 我们重温昔日的情谊，重忆昔日的生活，沉浸在美好的回忆里，欢度着转瞬即逝的美好时光。岁月的脚步，你慢慢地走，让我们在一起多待一会儿。时光的飞梭，你别悄悄地飞走，让我们多看几眼彼此快乐的笑容。日月的镜头，请你们拍下我们的相会，记下我们情谊，留下我们的欢乐。虽然我们不再年轻，但我们仍然拥有未来；虽然我们不再年轻，朝阳依旧向我们张开笑脸；虽然我们不再年轻，面前仍然盛开鲜花。