旧历的春节就要到了。小年一过，小镇上的人们都在忙活着采购年货。这天，已经是腊月二十八，人们的购物热情更是达到了高潮。
　　 到处都呈现一片喜气洋洋的新年景象。
　　 在这个紧邻城市的城乡结合部的城镇，要说还有什么人真不在乎春节的到来的话，李老汉可以算是其中的一位。
　　 近年来，由于城市的不断扩张，这个镇子早已成了城市的一部分。不过当地的人们习惯上还是叫它为镇子。镇子在城市的东边，出了镇子就进入了一片成了成片农田的丘陵区。
　　 在镇子背离城市的最东边，有一条国道向东边直直地延伸出去。在这条国道边，离开镇子的边缘大约五六百米远，有一所孤零零的两小间房子，房子只有一个门，门口上方钉了块木板，上面用红油漆刷着几个大字:李记小卖部。
　　 毫无疑问，这里是姓李的一家人经营的一个小卖部。这个以经营烟酒副食日杂为主的小卖部，是几年前由刚退休的李老汉一手建起来的。小卖部原本一直由他的儿子一家经营着，因为它紧靠着一个拥有两千多工人的市中药制药厂，而这家工厂又远离市区，所以生意一直还算不错。可一年前，因为市中药制药厂倒闭，三千多工人不欢而散，小卖部的财路就一下子断了。如今，制药厂的厂房由于无人管理，早已破败不堪，出入那里的大概也只有几个淘气的半大男孩子和一些野猫野狗罢了。
　　 李老汉的这间小卖部，似乎一下从一个热热闹闹的市场变成了一个无人光顾的孤岛。年轻的儿子守不住这份寂寞，嫌它冷清清的一天下来连个烟酒钱也挣不来，就跟上一个建筑包工队外出打工去了。
　　 于是，这间小卖部就快要空了下来。儿子走了，可是，小卖部里还有若干没卖完的烟酒副食，为了不至于把这些东西浪费，李老汉就自觉自愿地当起了这个留守老人。
　　 昨夜里下了一场雪，把世间的一切都掩盖了，四下里静悄悄的。白茫茫的夜色里，更显得这里有了一点荒凉的味道。
　　 老婆子几年前就到了另一个世界。因此，李老汉一直过着单身的日子。今年，他打算就在这个小卖部里过年，反正回到家里也是他一个人。这里，他觉得，似乎还比那个一个人呆着的家要温暖一些。那个在城里的家，只是一个空壳，很少能有点什么响动。来人更是几乎不用想。
　　 其实，他原来是把小卖部关门准备回家过年的。因为原来他一直以为过年时儿子可能要回来。为了儿子，他还购买了一些年货。可这天上午，他才接到儿子的电话，说过年不回来了，因为老板动员他，求他留在工地值班，并许诺说要给他按日期计算三倍的工资，从腊月二十九到正月十六，这十八天在工地值班，值班期间还有免费的一日三餐。
　　 接完儿子的电话，李老汉多少有点失望，可这种失望，很快就被浓浓的年味给冲散了。“这里好啊”，李老汉手摸着那个写着李记小卖部五个字的木头牌子，嘴里不由地念叨了一句。也是，在这里，还能不时地有人进来买点什么，偶尔也会有几个熟识的老顾客会停留一会儿，和他聊聊天，说几句笑话，这让李老汉不会觉得自己的日子过得太寂寞。
　　 这天下午，李老汉费了一把子力气，把门前的一大片地方都扫了出来，又把扫好的雪都用平锹铲到一边。搓了搓冰冷的双手，休息了一会儿，他又在门外挂起一对大大的红灯笼，通上电，看着门外的那两片亮光，他满意地笑了笑，才心满意足地拍拍双手，跺了几下脚，才重又走回到了小卖部。
　　 门外，一阵一阵的西北风在疯狂地呼叫着，似乎是有卖布料的服务员在不停地撕扯着一块怎么也扯不完的布，期间还不时地夹杂着几声似乎是口哨声一样的声音。
　　 现在，天色早已完全黑下来了。这是北方的五九天气，最猛烈的西北风才过去几天，路边的柳树似乎还没有一点嫩绿，在风中无奈地摇摆着婀娜的身姿。
　　 大约九点左右，一个身穿一件旧羽绒衣的男子，两手插在两边的外口袋里，一边踩着雪咯吱咯吱地走着，一边还时不时地抽出一只手来，用手掩着嘴鼻打出一个响亮的“阿嚏”。看样子，他似乎是有点感冒了。他一边走着，一边东张西望地走向了门口两边各亮着一只红灯笼的小卖部。
　　 在门外，他有点迟疑地停留了一会儿，又把帽子向下拉了拉，跺了两下脚，一手撩起厚重的棉门帘，两次向四处看了一眼，好像要确认一下周围没有什么危险，这才抬腿踏在那个有着两级台阶的台阶上。
　　 只要走进小卖部，人们都能一眼就看到里间的情形，因为里间的门实际上只是在墙上开了个供人出入的口，并没有安装门芯。这里是一个连经营捎带住宿的地方，外间卖货，里间住人。当然，这也方便了经营者，他只要躺在里间的床上，也可以一眼看到外边的门口人员来往情况。外间的面积，比普通的一间要稍大一些，外间正对门口的地方，摆着一个铝合金架，架上镶了玻璃，连柜台台面也是玻璃的。背后是比普通人稍高一点的几排货架，满满当当地摆放着各种货物。这是一种在北方农村最常见的小卖部。
　　 一看见有人进来，李老汉就从温暖的生着火炉的里间走出来，热情地向来人打起了招呼。
　　 “来，小伙子，先进来暖和一下吧。”
　　 来人似乎有些犹豫，一双眼睛发出一束怀疑的光，盯着老汉那满是褶皱的双脸，似乎里间里藏了什么恶鬼要把他抓去下油锅似的。
　　 李老汉热情地走出柜台外，他的手中多了一把扫衣服灰尘用的小笤帚。他一手拉着来人的羽绒服帽子，一手挥动着小笤帚，三把两下就把来人衣服上的雪花给扫干净了。
　　 ”来，进来坐！”他又拉住了来人的衣袖，一直向里间拉。
　　 来人任由他拖着，走进了里间，嘴里却是一声也不吭。他在李老汉拖过来的八字凳上慢慢地坐下，身子却好像不由他指挥似地向着火炉靠近。他有点木讷地伸出双手，似乎还用力地咽了两下吐沫。看情形，他想靠近那放在炉边的一大碗方便面。
　　 那是李老汉刚才泡好还没来得及吃的一碗面，里面有两个方便面面饼和两颗鸡蛋。李老汉一眼就看出了来人的用意，笑了笑，“小伙子，你一定是还没吃晚饭吧，这面是我刚泡的，泡上了可又不想吃了。你来了正好，你帮我消灭了他，我这里还有点大炒肉，我年纪大了，这肉也吃不动了。”说着，他一转身，拉开了冰箱门，用铁勺子从一个大磁盆里刳出了一大勺大炒猪肉片，把那肉团放在了方便面上。
　　 来人许是真的饿得急了，两眼竟一下放出光来，贪婪地盯着那肉块。现在，他就一直眼巴巴地看着那肉块，喉咙里发出吞咽的声音。他两眼定定地看着那肉块，看着它在面饼上慢慢地受热、化开，并随着在面上肉块的化开下沉，散发出一股浓烈的肉香味。
　　 来人伸手在身上的口袋里左掏右找，似乎在寻找什么。李老汉明白了，面前这人一定是遇上难处了。他一把抓住来人的手，说，“小伙子，我老汉这点子小钱还是有的。你现在不方便，就改天再说吧。啊——”
　　 李老汉坐在凳子上，看着年轻人坐在另一条凳子上狼吞虎咽地吃着那缸子面。他笑着说，“还是年轻好啊，你说我有心想吃面吧，泡好了又有点发愁了。嗨，正好，正好你就进来了。要不是你进来，我这碗面，说不定就好活了野地里的哪条野狗了呢。”
　　 年轻人还是不吱声，只是低头胡撸胡撸地吃着面。一会儿，他端着缸子，一仰脖子，连里面的汤汤水水也喝进去了。他满意地咂巴了几下嘴巴，这回总算是勉强在脸上挤出了一点感激的笑容。
　　 “来，来——年轻人，坐下再暖和会儿，这天太冷了。”
　　 这会儿，年轻人的鼻子不再打嚏喷了，他抽了两下鼻子，又很有点满意地抽动了几下嘴角，眼睛上方那两道倒八字眉跟着也跳了两下，就连那左眼角边的一颗绿豆粒大小的色素瘤，似乎也跟着动起来了。他的右手，一直插在口袋里，里面似乎有个尖尖的东西。他看着老人，不停地眨着自己的双眼。
　　 才几分钟，年轻人竟然坐在那里打起了旽，连眼睛也闭上了，脑袋开始一前一后地打着晃。
　　 李老汉笑了笑，走到来人身后，伸出两手，抱住他的后腰，边向后拖他边说，“来——后生，你困了吧，你将就点，到这床上躺会儿再走吧。”
　　 很快，那后生就躺在床上，发出了响亮的呼噜声。
　　 李老汉拿出了几条绳索。
　　 夜，安静了下来。
　　 两三个小时以后，正在做着什么美梦的后生，被李老汉使劲摇醒了。“哎，哎，醒醒，醒醒——”
　　 年轻人有些努力地半睁开了眼，嘴里“嗯——嗯——”地连声应着。他动了下身子，想坐起来，呣——叫了一声，才发觉自己不知何时已经被结结实实地绑在了铁床上，就连嘴里也塞了一条毛巾。四道绳索在脚踝、膝盖、小臂、肩膀四个地方，将他的整个身子连着铁床绑在了一起，他一下都动不了了，再看他的右手，还插在口袋里。透过布料，依稀还能看出口袋里是一把约一拃长的匕首。
　　 “算你后生还有点良心，吃了我给你做的面，没有很快下手。那面，你没有白吃，我老汉的这条命，总算没送在你小子的手里。”
　　 李老汉用一手指那后生说着，对方却只是使劲地摇晃着头。
　　 李老汉仍然用手指着那后生，“你们这些东西，就是年——知道年是啥不？年，就是老百姓心中的吃人野兽。过年放鞭炮这你总知道吧，那是老百姓为了赶走年这个怪兽而形成的风俗。赶走了年，老百姓才能过上太平日子。这里呀，也不是你呆的地方，你应该去看守所过年去，那里，才是你应该呆的地方。几条人命背着，用不了半年，你后生，小命也该玩完了吧？嗯——你说，我说的对不对？刚才我打了报警电话了，你一会儿就去公安局吧。”
　　 “别一个劲地摇头，别瞪眼。要不是你，我儿媳妇能死吗？我儿子能外出打工连过年也不想回来吗？你还摇头？那我给你拿了毛巾。你说，你祸害过人没有？”
　　 年轻人原来冷漠的眼神里，这会儿流露着恐惧。他嘴里的毛巾一被抽走，他大喘了几口气，就说道：“我没杀你家儿媳妇，真的，我没骗你，你放了我吧。”
　　 “我知道，你没杀我家儿媳妇。但是，她是被你们一样狼心狗肺的人杀的。她招谁惹谁了，好好儿地过着自己的日子，忽然一下，就把个命就没了。一个大活人，就那样把个命就没了。本来我就快抱孙子了，这下，孙子的事又没影儿了。”
　　 李老汉“唰”地一下从枕头下抽出了一张十六开大的硬纸，“看，这是什么？公安局发的通告，这通告，就是抓你的，这不是有照片，一米七三的身高，外地人口音，倒八字眉，左眼角边有个绿豆粒大的色素瘤，这还能有错吗？你这个杀人逃犯！一会儿，警察就到了，让他们定一定，你杀没杀人？你杀了几个人，让法院给你定罪吧。”
　　 李老汉把毛巾又塞回到年轻人嘴里，对方瞪着两眼看着面前的老人，心中似乎也许是为自己刚才的一时手软后悔吧。
　　 “呜哇呜哇——”门外传来了一阵警笛声……