隔壁住着对夫妻。女的是环卫工，喜欢说笑，大概五十五岁，身高约一米五，长长的麻花辫直垂到膝盖，她异常瘦削，能清楚的看到皮肤包裹着的那副骨架。男的应该不到五十，做建筑的，一副冷冰冰的样子。我搬来这三年，没见过那位先生的任何表情，而我居然也能憋着，三年了都没主动和他打招呼。对于出租房这种特殊的邻居，除了楼道里跑跑跳跳的孩子，大人都不知道彼此姓名，隔壁这对也不例外，所有人都只和那位女士打招呼，称她“湖南”，而她称呼我“晨晨妈妈”。
　　 我们整个楼层的阳台是连通的，实际上也是过道。下班后大家都坐在各自的门边，十几个孩子来回跑，大人也说说笑笑的聊天，相处甚是融洽。“湖南”非常热情，每逢刮风下雨都会帮我收好衣服，偶尔我做事她也会搭把手，我们家孩子也经常“奶奶、奶奶”的叫着。婆婆或许是因为和她年龄相仿，俩人只要坐下，就能聊上一两个小时，还不时的约着在楼下跳跳广场舞。所以三年下来，我们也算比较熟了。只是我先生不太喜欢她，因为她好像特别省，每天都把捡回来的废品放在过道，并且不知道从哪拉回的煤炭，煤炉往过道一放，接下来的日子我们家就不能开门了，只要他们家一生火，我就咳嗽。先生多次提出要去交涉，碍于邻里关系，我都拦住了他。
　　 他们家有个儿子，二十岁左右，本来一直住宿舍，最近突然搬回来了，还带回了一个女孩儿。于是在那20平的出租屋里，随便拿木板隔开，一家四口就算安家了。
　　 我时常见到那对小情侣在阳台上打闹，男孩还能熟练的帮她编头发。每每这时候，我就会笑着对老公说：“已然长发及腰，替我编发可好？”每天上下班的日子虽然千篇一律，可也有笑意、安稳，时间也过得飞快。
　　 上个春节，整整两个月没见到的“湖南”总算出现了。我在阳台上晾衣服，婆婆在旁边绣十字绣，一见面，俩人就聊上了。只听见婆婆问：
　　 “怎么那么久没看见你啊？”
　　 “是啊，我回家了。”
　　 “你老公都在这啊，一家人都在，你怎么回去那么久啊？”
　　 “他不是我老公！”
　　 我和婆婆都楞了，接下来的谈话让我对她的事有了些了解。和“湖南”同居着的这个男人比她小十岁，俩人同一个村，她自己的老公因为身体原因没有出门打工，那男孩是同居这个男人的，她自己的女儿已经出嫁。这个男人没了妻子，而每年春节“湖南”都会自己回家……
　　 我们照例相处着，谁也没提过那些事。小情侣依然在阳台上编着长发，不时听见女孩娇滴滴的说：“老公，快好了没？”
　　 夏天来临的时候，我被深夜的打砸、吵闹声惊醒，听不清楚讲什么，只知道是隔壁。女孩哭得言语哽咽，类似于玻璃之类的破碎声一阵阵传来……
　　 第二天一早女孩就独自走了，拖着两个大行李箱。
　　 我从来不打听这些事，也再也没见过那女孩儿！
　　 ————
　　 大约一个月没见“湖南”了吧，具体哪天我也说不上，只是过道里再也没见过瓶瓶罐罐。那位先生还是早出晚归，从那身行头来看，估计还是做着泥水匠。婆婆还是喜欢坐在过道里绣十字绣，听见她念叨过几次“湖南”，大概是说她今年回去那么早，应该不来了之类的话，我几乎不搭腔。
　　 “隔壁又来了个女的。”
　　 国庆那天，婆婆好似发现了新大陆的告诉我。
　　 “比你也就矮个一两公分吧。”婆婆指着身高166的我说道。
　　 大概十天后我才第一次见到那女人，五十岁上下，穿着绿色的连衣裙，一晃而过，每天进出都关着门。偶尔能听见他们聊天，就一两句，门口还放着一双黑色的高跟鞋。没有了煤炉的影子，也再没听见过锅碗瓢盆声。要不是晾着衫裤，我都快忘了隔壁还住着两个人。
　　 “砰”的一声，一向睡眠浅的我一惊，只听得隔壁那位先生在怒吼，两人不标准的普通话交织着，我翻来覆去的，不知道几点才入睡。
　　 一大早“绿裙子”就拎着包出门了，一个大大的旅行袋，和来我们家的婆婆正好撞上。
　　 “怎么不是上次那个啊？”
　　 婆婆自言自语着！
　　 我有些迷糊，一直以为只有我们才是这南方的客子，可这来来往往的人儿，怎么连“妻子”都变成了“客子”了呢？