归家心切，却赶上航班误点，等了两个小时才登机，又一个半小时后抵达西昌国际机场，到甘洛县城又坐了三小时的大巴。张楚把疲累的妻子和三岁的儿子安顿在县宾馆，临走还不忘在儿子的额头亲上一口，那股香香的奶味瞬间令他陶醉。儿子仍然甜甜地睡着，却适时娇憨地笑了一下。
　　 他坐上出租车往父母家急奔。
　　 途中他问出租车司机，牛吾村的桥还是铁索桥吗？
　　 司机说，听口音你应该就是本地人，几年没回来了吧？两年前就修了大桥。
　　 是吗！张楚很是兴奋。
　　 要不是被中央电视台的记者发现，这里还会是老样子！改革开放这么多年，还有这样的穷山村，全国人民都不信啊！司机感叹道。
　　 张楚的头脑中浮现出那座锁链桥，从江这边到那边，四根粗粗的铁索，下面两根，左右各一根，通行的时候，需要双脚各踏在一根铁索上，双手各握住一根铁索，颤颤悠悠地往前挪步，脚下波涛汹涌。
　　 他有记忆的时候就有这座铁索桥，何年所成无从知晓，它是出入村子的唯一途径。但是年老年幼者只能望而生叹，每过一次，简直就是一场生死考验。自己带着小花毅然离开的那个夜晚，狂风把冰冷的铁索摇来晃去，似要动摇他的意志，而他当时是那么决绝。一想到这，他的心猛然抽搐了几下。
　　 到了！司机的声音打断了他的思绪，付了钱下了车，此时已近黄昏。他还没有好好地观赏那大桥，大桥已经过去了。他回头回脑地看，大桥为梁桥，是以桥墩做水平距离承托，然后架梁并平铺桥面的水泥桥。对这个百年穷山沟来说，应该定位为历史性事件。桥极普通却很宽阔，自己家的马车可以并排走两辆，父母出门再也不用愁了。这样想着，他的心一下子开阔了。只是桥上没见行人和车辆。毕竟，这里太闭塞了。
　　 整理一下背包，边走边识别着眼前的环境，竟然茫然了。他一度怀疑出租车送错了地方，但是仔细辨别，他还是找到了一些记忆中的参照物，比如那座小石桥，桥上刻着“牛吾”二字，字迹还可辨认。看样子废弃已久了，河道干涸，石缝间钻出高高的蒿草。令他困惑的是，村落怎么变成了一座大工厂，而且绵延成片，高高的几座烟囱正咕咕冒出乌黑的浓烟。他的家没有建在村子里，而是建在村子后面的半山腰上。那是风水先生告诉父亲的，说那里是宝地，子孙必发大财无疑。想想此言不虚，自己不就是老板嘛！
　　 张楚终于找到了通往老家的小路，他的眼里有点潮热。还是那条路，弯弯曲曲，只是很荒芜，踩了二十多年的路，竟然长出很多杂草，他很困惑，家里有车有马，日日通行，怎么会这样呢？
　　 夕阳离山有一人高的距离，把山路，树木，岩石，和他的脸都染上血红色，老家的房子如同剪影，黑乎乎地坐落在那里，那轮廓如此熟悉如此亲切。他双腿加快，但是很快就呼吸急促，心脏稍有那么一点不适。是心情的原因，还是体力的原因？摸一下自己肥厚的肚皮，暗想，这几年养尊处优，缺少锻炼啊。
　　 家门越来越近。篱笆墙，主房，连着主房的仓房，马厩……他突然迟疑起来，止步，思绪迅速飘回到从前……
　　 一
　　 张楚考上了大学后，认识了一个在学校餐厅打工的小花，没想到她竟然是乡亲，就住在山那一面的邻村。异地相逢，格外亲切，二人很快就开始恋爱了。假期，同学们都急切地回老家和父母团聚了，而对于张楚来说，这是打工赚钱的好时机。回家的交通很不方便，往返费用也得一千多元，这近乎是天文数字啊。所以大学三年，张楚一次也没回家，家里没有电话，和家里的联系就靠书信。如今大学毕业，张楚想带小花回家，让父母看看未来的儿媳。
　　 父亲稍有点文化，但是脾气暴躁，望子成龙心切，对张楚管教很严。张楚没少挨父亲责骂，小时候还挨过打。母亲温厚善良，事事由着父亲做主。他们从没出过村子，满脑子都是传统思想。三年不见，父母明显苍老了。原本旗杆一般的父亲，背驼了，身体也收缩了，不停地咳嗽，走路更瘸了。母亲更加干瘦，头发全白了，像从面缸里浸染过。
　　 头一天，父母见了小花还眉开眼笑，热情如火，杀了老母鸡炖给她吃，第二天就风云突变。母亲偷偷把张楚拽到里屋，说，你爸打听邻村了，说小花曾经大着肚子回村，你爸气得不行，这还有脸见人吗，让你赶紧甩了她。张楚说，这算什么，都什么时代了，很正常啊。话音刚落，父亲怒气冲冲进屋，把张楚大骂了一顿，小花自然听见，坐在角落嘤嘤垂泪。
　　 勉强住了两天，任如何说服，父亲就是不答应，最后严厉警告说，你要是要她，就别认这个家！半夜张楚发现小花失踪，找来找去，最后在铁索桥旁找到了小花。小花掩面痛哭，她的小腹微微隆起，已经怀孕了。小花说，我去把孩子做了吧，是我不好，你别伤父母的心。张楚说，不行，我绝不会抛弃你。小花说，你爸你妈不会同意的。张楚的眼圈红红的，沉默一阵，他望着小花坚定地说，小花，我带你走，等孩子出生了，我们再回来，父母还能不认吗！
　　 当晚，张楚就要带小花离开，气得父亲一阵剧烈咳嗽，脸憋得发紫，半天没喘上气来。母亲一边急忙给他捶背，一边抹眼泪。张楚拉着小花，站在门口，难以抉择。父亲气恼地指着张楚，喝道：你要是敢走出家门，就永远不要再回来！小花挣脱着张楚的手要离开，但被张楚紧紧抓住，他含泪看一眼父母，一扭头，跨出家门。身后母亲的嚎啕声响起，但是他硬起心肠，拉着小花一阵疾走，到了小石桥才停下。
　　 在桥上坐下，小花也坐下。桥下潺潺的流水声，勾起他的记忆。很小的时候，父亲带他去镇上赶集，他站在卖烧饼的摊床前不愿离开。返家途中，又累又饿，在小石桥上休息，父亲变戏法般从怀里掏出一个热乎乎的烧饼，他接过立刻就狼吞虎咽。父亲在一旁慈爱地看着，说，慢点慢点。吃没了，他才想起父亲，他问，爸，你饿不饿，父亲说，不饿，回家就吃饭了。
　　 泪水扑簌簌流下来，他不停地回望，却不见有人。他盼着父母追来，又害怕他们的逼迫。等了一会，山风渐大。你还是回去吧！小花说。张楚猛地抹了一下眼睛，拉着小花站起来，较劲似的一气走到了铁索桥。
　　 铁索桥头，晨风猎猎。他回过头，泪飞如雨，喊了一声，爸妈，对不起了！他觉得，他必须承担起男人的责任，不能让小花再一次挺着大肚子被山沟里的人讥笑，那将是把小花推上了绝路。在义和孝之间，他现在唯有选择前者。他相信有一天，父母会接受的。
　　 很快，两个人在昆明结了婚，生了儿子。张楚头脑灵活，吃苦耐劳，一年后就自己办起了一家公司，第二年公司就扩大规模，如今，张楚成了身价千万的老板。
　　 这期间，张楚给家里写过几封信，很长时间后，家里只回了一封，父亲说绝不同意娶小花。张楚回了一封，述说小花的种种优秀，半年后收到家里回信，父亲说，臭小子，等我们凑够钱去找你算账。张楚知道这是不可能的，一则父母从没出过山沟，别的不说，就是家门口的铁索桥，以他们的身体状况很难通过，再者，他们凑够路费很难。其实张楚几次想给家里汇点钱，除了在老家取款不便外，他也有这方面顾虑。后来张楚又写了几封信，都没有回音。看来父母还在生气。父亲的倔脾气他知道，即使他回家，也会被轰出来，张楚决定再等一年半载，估计那时父母的气也就消了。
　　 事业越做越大，应酬越来越多，生活越来越享受。妻子小花贤惠温柔，宝贝儿子则是张楚最大的乐趣。儿子长得虎头虎脑，十分可爱，奶声奶气地唤着爸爸，动辄就撒娇耍乖，让他真正体味到天伦之乐的幸福感。张楚渐渐遗忘了山区的老家和年迈的父母。某一个晚上，张楚突然梦到了自己的老家，父母就站在门口翘望，他们更加苍老了，花白的须发蓬乱如草。猛然醒来，他心如刀绞，自己不孝啊。不想第二天晚上，又梦到父母，醒来时父亲的咳嗽声犹在耳畔。是不是父母健康状况出了问题，还是怎么了？一连几天，张楚如在煎熬中。不能再等了，必须马上回老家！他临时更改了近期日程安排，带妻子儿子踏上了归途。到了县城，张楚决定自己先回家，哄哄老人，说服他们，待他们情绪缓和后再让妻子儿子过去。
　　 二
　　 太阳悄悄隐到山后去了，天色铁青，这让张楚想起父亲的脸。看着那处孤零零的老房子，想到自己住那么豪华的楼房，张楚内心顿生愧疚。三年不见儿子，父母会是怎样的煎熬啊！他知道自己是父母的心头肉，自己当时狠心离家，必定是伤透了父母的心，如今自己也做了父亲，他更加理解父母的心了。这三年，父母必是日思夜想地盼着自己回家。
　　 推开柴门，走进院子，杂草丛生，门窗紧闭，马车瘫在角落里，轮胎瘪了，轮毂锈迹斑斑。张楚感到奇怪，家里怎么会这么冷清呢，应该是这样一番场景：鸡鸭鹅狗满院穿行，马厩里那匹枣红马夸夸夸地吃草，看到张楚，就会躁动起来，连打响鼻……可是现在，院子里空荡荡，好像好久没有人住了。
　　 他拉门，没拉开，他看到了一把生了锈的锁头。他知道钥匙藏在哪里，从小就知道，他摸了摸门楣上面，果真找到了钥匙，只是门锁有点不好使，开了好一会儿才打开，走进屋，他感到阴冷，同时一股霉味扑鼻而来。
　　 他喊了声，爸！没有回音。又喊了声，妈！还是没有回音。
　　 屋里黑黑的，他摸到开关，啪的一声，没有反应，他又开了一下，天棚上那盏钨丝灯泡才亮起微弱的锈红色，之后慢慢加大亮度直至稳定。这样的照明设施够古老的了。
　　 屋内收拾得利利索索，张楚用手指摸了一下桌子，手指上沾了一层灰，看来确实好久没人住了。父母去哪里了呢？怎么这么久不回家呢？家禽和枣红马哪去了呢？
　　 他掏出手机，想给妻子打一个电话，让她问问她的父母，毕竟邻村，应该知道情况的。可是手机没有信号。
　　 天越来越黑了，旅途劳顿，困倦袭来，张楚找出被褥，关了电灯，衣服也没脱就睡着了。朦胧中，听到说话声，张楚睁开眼睛，看见母亲正慈爱地站在自己头上给他整理衣服。
　　 妈！他喊道，一骨碌爬了起来。
　　 母亲的白头发稀稀疏疏，皮包骨头，脸色青灰，冷眼一看有点骇人。她伸出枯枝一样的手摸摸他的头发，哑声说，儿子，你回来了！她的手冰凉而干硬，转头招呼道，他爸，快来，儿子醒啦！
　　 一阵咳嗽声由远而近，进屋来，父亲满是皱纹的脸都舒展开了，目光热热地望着张楚，说，儿子，一会儿吃鸡，爸给你杀完了。父亲的背更驼了，脑袋探伸出来，一咳嗽就满脸青紫。张楚的泪水不觉流淌下来，他张着嘴竟不知说什么了。只是傻傻地望着他们。
　　 儿子，躺着吧，好好歇歇。这一路一定很累了吧！不说别的，就单说那昆明吧，把人弄得晕头转向都找不到北。
　　 嗯？你们怎么知道昆明？
　　 父亲看了一眼母亲，忙说，从电视里知道的。边说边往外走，我去给马喂点儿料。
　　 马？张楚忽然想到这个问题，忙问，爸，妈，我回来时怎么没看见枣红马啊？对了，你们多久没在家了，干什么去了？
　　 母亲说，我和你爸出门几天有点小事要办，刚回来。枣红马吗，好好地在那里啊，你怎么会没看到呢！张楚想，必是自己匆忙间没有看清楚。
　　 张楚下了床，走进厨房，见父母正在灶前忙碌。现代社会高速发展，但这里还是原始状态。那种土坯灶台，上面安着一口大黑锅，下面有口可以烧柴。父亲蹲在那里加柴，火光在父亲的脸上一闪一闪，有那么一瞬间，他看到父亲的两个眼球是血色的。母亲拿着锅铲拨弄着锅里的东西，热气蒸腾，香味扑鼻。张楚这才想起自己没有吃晚饭。
　　 母亲看见张楚，就说，儿子，进屋呆着吧！父亲也说，进屋去吧，看看电视。母亲忙说，你真老糊涂了，电视不是坏掉了么！父亲带着歉意说，是啊是啊，那就进屋呆着吧！明天我找人修修。
　　 爸，妈，张楚嚅嗫着说，我想和你们说说话。
　　 好啊！父亲母亲同时抬起头，看着他，说吧！
　　 我和小花结婚了，孩子三岁了……张楚满含歉意地嚅嗫着。
　　 父母停下手中的活儿，一起站起来，对看一眼，又一起转向张楚，张楚即刻闭了嘴，心一下子提了上来。
　　 孩子三岁了？
　　 嗯……
　　 哈哈，太好啦！我们当爷爷奶奶啦！突然间两个人爆发出开心的大笑，他觉得屋子都震颤了一下。父亲笑着笑着咳嗽起来，母亲忙捶背，父亲一边咳嗽一边问，是孙子吧！
　　 是的，张楚说。他没想到竟是这样的场面。
　　 我们有孙子啦！两个人又对视起来，仰面又开始大笑。
　　 那我们的儿媳和孙子呢？母亲问。
　　 在县城，我没敢让他们一起来……
　　 哎呀，你这孩子真是糊涂啊！明天赶紧让小花把孩子抱来，真是太好啦！母亲用衣角擦擦眼睛。
　　 是啊是啊，赶紧给小花打电话。父亲说，嗓音突然哽咽了一下。
　　 张楚掏出电话，哎，还好，有信号，他拨通了妻子的电话，兴奋地说，小花，爸妈让你明天过来呢！他们要看孙子！
　　 那边小花也很高兴，公公婆婆终于接纳自己了，她忙不迭地说，明早就坐出租车过来。
　　 这一顿饭，吃得真香，张楚吃遍山珍海味，但是觉得父母炖的鸡，滋味无比美妙。他想起他在家的时候，父母也会在过年过节的时候炖鸡，一家三口就是这样吃饭，母亲时不时一块肉摁到他的碗里，说，这是鸡腿，吃了长肉。或是这是鸡心，吃了长心。父亲无话，一个人喝散装白酒。而今天，父亲给张楚也倒了一杯，说，儿子，喝一杯！父亲竟然把酒杯伸过来，朗声说，儿子，爸高兴，你也成了当爸的人，咱爷俩今天平等地干一杯！干杯，爸！张楚记不清喝了多少杯，只记得母亲把他扶到床上。