从小时到成年搬了三次家，厨房也有所变化，从灰色的水泥土灶头到淡粉色的有瓷砖砌成的灶头，而母亲的厨房是自始至终不变的，永远被母亲打理得井井有条、干净利落。
　　 在我十四岁之前，家里的厨房是一个小屋，一个只有一米六的小木门，木门的左边是小小的冲凉房，由一扇石灰砖隔开，另一面是放草垛的，对过去是一个由一个大锅头，一个小锅和一个铜炉组成的土灶头。在土灶头的对面，是装饮用水的水缸和两个放喂猪的饲料的小水缸。泥土砖的墙上有一盏昏黄的小灯泡，下面有一个通往客房的小木窗，为了不让客房被油烟熏到，父亲不知从哪里弄来一块玻璃纸给封上了，日积月累，蓝色的玻璃纸被染黑了，那就是油烟的杰作。隔小木窗不远处是一个放筷子的塑料筒，朱红色的外表，透明的遮盖，里面装的是涂着红色油漆，红色代表喜庆，母亲说年是好日子，红红火火，所以筷子只能用红色。由于一日三餐都会用到筷子，镶嵌在上面的红色油漆时不时剥落。母亲这时候会安慰我们说，这油漆吃不坏，像洋红属于自然红。
　　 在此之前，母亲在大伯母家煮饭，那时候伯父和伯母在外打工，不常回来，加上母亲刚刚嫁进来，家里拮据得很，父亲并没在母亲进这个家之前盖好属于自己的厨房，后来伯母回来带孩子，父亲不得不另起炉灶。
　　 以田地为生的父亲并没有什么积蓄，农闲的时候会出去做砌砖工，一天八个小时15块钱。盖这个小厨房的时候东挪西借借了大舅一些，还是不够就去了供销社借高利贷。没有多余的钱请工人，父亲和母亲俩人一人用碎石打地基，一人和着黄泥浆，日夜不停工地盖起来。记得一个北风呼啸的冬日，只有三岁的我坐在用泥巴砌成如豆腐托大块的土砖上看着父母忙碌的身影，想到马上就拥有新厨房了，那心情是乐颠颠的。
　　 父亲三兄弟，父亲是老二，大伯先成家，固很多好的东西他具有优先选择权。当年的奶奶特别疼爱大伯母，所以很多好东西都让给了大伯一家，包括这个家族唯一得体的厨房也分给了大伯。
　　 当时爷爷和奶奶是跟着父亲过，大概是父亲常年在家的缘故，所以选择了二儿子作为最后的支柱。
　　 那时候奶奶还健在，在家照顾我们姐弟几个的同时，也帮忙做饭什么的，母亲一般是在外劳作，要打理菜园、农地。
　　 奶奶做出来的饭菜并不好吃，母亲常年在外耕作，早出晚归，没时间做饭。记忆中，摆在那张灰红色圆碎木的可收缩的桌子上的是干巴巴，没有油渍的空心菜，每年从七月份吃到十月份，整整一个季度。
　　 这个小厨房曾经遭过两次火灾，是奶奶烧火不慎烧的，靠近大灶上空的几条梁柱被烧得像木炭那般乌黑，庆幸在我们搬出这个小屋的时候，那如木炭般的梁柱尚未坍塌，或许那梁柱也知道我们家的境况，不敢轻易掉下来吧，顶梁柱掉下来，就意味着这个家也将没落了。
　　 现在这个小屋已经拆了，但它的影子却永远低留在我的记忆里。
　　 奶奶走的那年冬天，我们搬进了另一个房子，也是泥砖房，但比原来的房子大很多，而且房间的墙壁有抹过白石灰，终于不用塑料水衣去遮盖裸露在挂在房间里的衣服了。厨房也很大很宽敞，在这里，母亲才真正开始操劳起她的厨房来。尽管她里里外外地操劳着，但却从来不会懈怠厨房的卫生，一个星期给厨房一次大扫除，她说看不惯做饭吃的地方那么脏，其实更多是因为习惯。母亲从小就是家里的劳模，什么事情都干，而且要做得井井有条、干净利落。
　　 一个人无论物质怎么贫困，但只要精神不贫困，相信日子终将会好起来的。
　　 母亲有时候也会羡慕村里那些无所事事的同龄妇女，她们好像没有事可干，整天在村里串门，那时我们还小，而她们的孩子已经在外混得不错了。而对于母亲来说，自己的孩子还一个个的给自己出难题，丝毫不敢怠慢，整天忙里忙外，有干不完的活儿。
　　 母亲确信厨房是一个家的门面，如果这个门面是糟糕的，那么这个家也算是糟糕的。村里有很多家庭经济条件比我们好，但他们的厨房却是乌七八糟的，像一个个黑作坊，厨灶上的厨具沾满油渍，没有走近，就闻到一股浓浓烟熏味。
　　 生活方式无数，厨房的景象也呈现出不一样的生活态度。
　　 如今搬进了母亲期待已久的新家—楼房，这里有一个宽敞的厨房，厨灶的表面镶嵌的是粉色的瓷砖，不再是以前的灰色水泥油了。母亲以为瓷砖可以使厨灶保持更干净的状态，后来才发现，那些瓷砖不吸水，有一滴水如果不擦干，它都会一直停留在那里。瓷砖也容易沾油，沾上一点，用什么也擦不掉，除非用洗洁精去擦。
　　 一次电话里母亲向我抱怨说，没想到瓷砖那么难搞，如果是以前的水泥油，就不用一遍遍去擦了。以前半个小时可以搞定的厨房卫生，现在足足要花上一个小时，没想到那么浪费时间。母亲开始怀念起水泥油的厨灶了。
　　 虽然母亲抱怨这个厨房浪费时间，但我知道母亲会继续保持她的习惯。
　　 母亲很少用言语表达生活里显而易见的道理，但她一直用自己的行动去诠释着她的生活态度，就像她打理出来的厨房，井井有条，干净利落。