镇子自西向东，一条长街，店铺紧挨，错落有致。有的店铺挂着白色帘布，有的挂着大红色灯笼，还有的只是两扇冰冷的大门。虽说店铺各不相同，但是商户的人气却十足。有的店，一开就是十几年，店铺镶嵌着年代感只是更换过几次门头。长街很长，但不宽，过一辆车就显得极其拥堵。街上有流动性商贩，推着小车，随处安放，叫喊着：卖冰糖葫芦、卖糖果瓜子、卖炸鸡烤肠……行人走在长街，一直在躲避着小摊、车辆，还有那一堆堆抢活动的人群。
　　 长街上有一家剧院，早初，每年二月二龙抬头庙会时，这里总要唱几台大戏。如今爱看戏的人老了，再也走不进剧院了，这里便改成了一家大型生活超市和一条商业街。
　　 镇子上有一条自南向北的街，也是镇子上唯一一条南北街，名字叫蔡家胡同。最早是老蔡家一大家子住在这条街，便叫蔡家胡同。后来，变成了卖菜人的天堂，北街卖菜，南街卖肉，叫卖声，一声盖过一声。就在这条街上，有几家老店，有些店，如今早已紧闭大门，上的明锁也已锈迹斑斑，不知店家何时走的，也不知他们是否还会再来，重操旧业。
　　 在我记忆中，父亲经常带我到一家剃头店剃头，那家店，如今只剩下两扇紧闭的木门。小时候的记忆渐渐地被岁月磨去，我只剩下对这家店的怀念。
　　 儿时，打我记事起，我走进的第一家理发店那就是这家店，还是父亲带我来的。店门口朝西，在胡同深处。门前挂着一块白帘布，上面写着“理发”二字。店里北侧有三把老式理发椅，每把椅子前都挂着一块大玻璃。店中间是长桌子，顶着店铺南北两侧，上面放着一台老式的电视机。听父亲说，有很多人不是为了理发而走进的这家店，而是冲着这台电视机。二十多年前，谁家有台电视机就足够吸引人的，十里八乡的人都会跑过来，凑上去看两眼。毕竟这家店是理发的，通过这台电视机，给这家店留住了无数顾客。
　　 店铺南侧摆放着黑色长沙发，当初我就是坐在沙发上，走一个，往前挪一个，走一个，挪一个，总会轮到我。门口是个老式的脸盆架，木制的，刷着红漆。头顶是个铁桶，放在了墙壁的铁架上。洗脸架旁放着一个凳子，那是店家为了往桶里放热水准备的。店家在门口放着一个煤火，烧着热水，烧开了就倒在桶里，再放一些凉水，勾兑一下就可以为顾客洗头。
　　 剃头店老板微胖，声音很亮，每当他给顾客理完之后，就会问：“咋样？剃得满意不？”如果顾客说不满意，他就会问：“哪儿不满意？我再给你修修。”
　　 如果顾客点头说满意，他就示意顾客到门口去，老板娘会给他洗一下头。他便在店里大声地、满意地喊道：“下一位！”他把音拉得很高很长，生怕坐在沙发上的顾客沉浸在电视中，无法自拔。
　　 剃头师傅用的是老式的剃头剪，需要一直用手剪，他剪头速度很快，从头右侧到左侧往复几趟，然后用推子再把耳鬓和脖子后面头发推掉，再用理发剪刀把刘海处一剪，基本上就算大功告成。剃头师给男士剪头，一律是平头、寸头。那些年，农村也流行平头、寸头，显得人有精神、干练。
　　 当然，父亲也在这里理过发，寸头。寸头也成了那个时代的标致，每一个男人都是寸头。翻看一下老照片，寸头充满了那一整个时代。每当有人刮胡子时，老板都要先把椅子放平，让顾客躺在椅子上，然后拿出刮胡刀，在椅子上挂着的牛皮带上磨一下。师傅一手拿着刮胡刀，一手拉直着牛皮带，使劲地打磨着。每一次磨刀，都要发出响脆的“啪啪”声。
　　 刮胡子的时候，师傅尤其的专注，眼睛直瞪瞪地看着顾客下巴，一点一点，一寸一寸地挪动着刮胡刀。在乡镇上，成年人倘若去剪了发，没有刮胡子，会被人嘲笑为“不修面”。修面之后，再看看镜子里的自己，一下子变得年轻，仿佛回到了年轻的时候。父亲每次理完发，修完面之后，总会满意地笑，我想，他是在笑这间理发铺的吧！让他一下子回到了过去。
　　 男士，无论走进理发店时，你的头发有多长，出来之后，要么是平头，要么就是寸头。而女士的便不一样，要染、烫、拉直……师傅都会搞定。可是，那个年代的人都很矜持，不敢大胆的尝试，顶多就是染个头发，就像农家人一辈子的思想，谁敢说一下子就改变了呢？
　　 在那个年代，这间理发铺就像是唱了一场年代戏，走进去的都是凡夫平民，而走出来的都是充满年代感的画上人。那些年，人人都爱收藏明信片，哪位明星剪了什么发型，就有人拿着明信片找到理发师，指着画上人，说要同样的发型。
　　 早先某个明星是中分，中分便开始流行了，无数人跟风，要剪成中分。虽说第一次剪，都是一种尝试，可是年轻人就想要不一样的发型。留长发、打耳孔，约上三五好友，走到这间理发铺，统一剪成了中分。理发铺老板，曾说道：“还追求什么时髦，简直是个异类”！也就是那几个人，给一个全新的时代拉开了序幕。
　　 时代的风刮得太猛烈，变化太快，结果刹不住车，一下子窜到了二十一世纪。也就是这场风，打开了乡镇紧闭的大门，走出去的人多了，走进来的人也多了，流动性大了，乡镇的变化也大了。早先只是个别人追求时髦、时尚，如今在乡镇上成了风俗。浙商、徽商人陆陆续续来到镇上，开起了一家又一家美容美发店，一下子偷走了原来理发店的人气。渐渐地，这间理发铺淡出了人们的视野。
　　 蔡家胡同，聚集着整个镇子的人气，无比喧闹。顺着理发店，往胡同深处走，有一家铁匠铺。如今这间打铁铺早已关门，可是门口仍有几分余热。门口有一根木椽子竖着，上面钉着一块木板，木板上插着一面旗子，旗子上写着“老蔡家打铁铺”。
　　 这是镇子上唯一的一家铁匠铺，也是周边乡镇的骄傲。每年农忙之初，农家人都要来这儿排队买锄头、镢头、镰刀……
　　 多年前，这家店铺门庭若市，如今冷冷清清，甚至木门上已经出现了一个大洞，里面露黝黑的锅炉清晰可见。这让我瞬间想到了老蔡师傅，他也是全身黝黑。
　　 老蔡师傅身体非常健壮，肤色也黝黑发亮，在太阳光下闪着光。老蔡师傅今年兴许有六十岁了吧！比我父亲年长几岁，因为父亲总是叫他“老蔡哥”，但是具体年长几岁，这是个未知。
　　 都说打铁是个体力活，看看老蔡师傅的体格，就会有了答案。最早老蔡师傅学打铁是因为他想找一份活，要养活全家，看其他的活，他干不了，就来到了打铁铺干这个出力的活。
　　 可是，这个打铁还是一门技术活，并不是随随便便就能上手的。老蔡师傅的师傅是因为找不到传承人了，看老蔡师傅是个苗子，便栽培了起来。结果，老师傅没看错人，老蔡师傅的确是个苗子。
　　 在老师傅干不动的时候，他把一套的设备都给了老蔡师傅，说要让他带回去，传下去。就此，镇子上就有了一家“老蔡家铁匠铺”。
　　 老蔡师傅也试着收过几个徒弟，可是没有一个愿意像老蔡师傅那样吃苦的，打铁实在是太苦太累了。最终，只剩下老蔡师傅一个人坚守在铁匠铺，他的家人只是打下手。
　　 打铁是技术活，也是体力活。老蔡师傅说，能走进打铁房就是一种挑战，火炉一千多度，周边温度也高得要命，进到打铁房，身上就会流油，全身火辣辣的。
　　 老蔡师傅技术精湛，在他的铁锤下，打造了无数成品，他都一一地放到门外货摊上，任人挑选。有的顾客赶得巧，说不定还能抓到带温度的铁制品。老蔡师傅的货摊上，有锄头、镢头、镰刀、马钉、门叉、犁铧等等，只要是农家人用到的，在他手里，敲几下就出来了成品。老蔡师傅收取的费用也不高，都是平民价，无数人都会排队来这里选购。也有人会拿着自家的铁，让老蔡师傅打造，老蔡师傅仅仅收取一个手工费。
　　 我年幼，不曾见过老蔡师傅打铁，可十里八村的长辈们都说他们见过。老蔡师傅先把顾客要修的工具丢到炉子里，烧红、补铁、锤打、淬火、再入炉膛、烧红、捶打……最终打磨，每一步都不得马虎，来来回回要六趟，才能完成一件成品。
　　 乡亲们说老蔡师傅锤下“叮咣、叮咣”声和他深沉的喘息声是镇子最早的旋律，住在铁匠铺附近的人说，只有晚上听见这个声响，他才能好好地睡上觉。
　　 如今，铁匠铺还在，锅炉还在，老蔡师傅也在，唯独不再了的是那些曾经陪伴着铁匠铺几十载的顾客。
　　 乡镇变大了，人多了，种地的人却变少了，工具也不再像以往那样复杂多样了。有草就喷灭草剂，秋地要机器去犁，麦子要收割机去收，而人们只要站在地头等就可以。
　　 我在铁匠铺门口见过老蔡师傅，他蹲在门口，抽着旱烟，满脸可怜巴巴的样子。老蔡师傅，时常要从家里到铁匠铺去看看他的设备。他说他是在看他自己，看他的愧疚之心，答应老师傅的传承，如今却在他的手中画上了句号。哪怕是自家人，也没有人愿意继承。我想，时代会原谅老蔡师傅，老师傅也会原谅老蔡师傅，铁匠铺也会原谅老蔡师傅，唯独他自己原谅不了自己。