“老太”，她一生中没生过一儿半女，只领养了一个女儿。记忆中的她原住在我家东边不远，后来村庄整改，搬迁至西边，与我家仅隔一条马路，成了不近不远的邻居。
　　 那时我还小。记忆中的老太，性格直接，爱闲聊，爱串门。也因此给自己惹来不少“是非”。常常见到在她家门前那个本来不大的场地上，围满一堆人。而且，人群中会传出哭声，骂声，吵闹声。
　　 暑假的一天晚上，忽听得一阵吵闹在宁静的夜空炸响。我赶忙关了电视，侧耳听，不知所以然，走出门外，来到马路边。
　　 骂声，怒声仍在继续。折回房中，取短袖短裤套上，来到老太门前，站在人群外围，看一究竟。吵声巳被围在人群中央。
　　 人群中，正在和老太吵架的是村里的一位妇女。她和老太在村庄整改前处过邻居，东墙挨着西墙，由祖辈延续至今。后来彼此之间相隔两条马路，也有“井水不犯河水”之说，却不知她们为何又吵？
　　 妇女的责问声，老太的怒骂声，相互缠绕，与这片夜空搅在一起。
　　 妇女：“你挑东家，拨西家，挑衅到我头上来了……”
　　 老太：“你个xx，你……你这个……”
　　 围观者：“算了，算了，你们过去还是邻居，这低头不见抬头见的一村人，少说几句…….”
　　 听到这儿，听出个大概。原来，老太在串门闲聊时，不知是有意或无意说及起那位妇女的私生活。俗话说，“鬼还有三个朋友”呢。她传你，你传她，这一传就传到妇女耳朵中。妇女追根源，传言者为了逃避责任，也就“供出”了老太来。妇女拉着“传言者”来找老太对证，来个“三见面”。
　　 似乎有越吵越烈的趋势。吵声也更加激昂。老太是已过60的人了，只要老太不先动手，架是打不起来的，那位妇女想必也知道，老太这般年纪，若动手对自己来说是什么后果。
　　 但某些事情不会遵循逻辑性，我不动手，是因为你比我年龄大倍。妇女始终没动手也正处于这个惯例的范畴内，只想让老太还自己一个“说明”。妇女继续重复着责问，千篇一律。老太呢，不知哪来的那股子劲，一个剎那冲出横在跟前劝慰的人群前面，那个本来就不宽的缝隙，以迅雷之势出现在妇女面前。一只手揪住妇女的长发，另一只手在妇女的脸上挠了几下。
　　 头发掉下一缕，脸上一道道血痕，屋内的灯光透过门隙，映在妇女脸上。几道血痕在灯光下泛着殷红。
　　 哭声，嘈杂声冲出人群，充斥着整个场地，直射天空。人，越聚越多。
　　 妇女捂着脸，原先的责问在此刻变成了哭声。那个“传言”者正紧紧拥着妇女，妇女的头倚进她的怀中，泪水与血水融为一体，顺着脸颊流下，印染了“传言者”的胸襟……
　　 老太有个性格，大凡和谁争过后，都急于倾诉。而且在事后几天内都是如此。直到时间帮她忘记，直到她自己再也不愿想起。
　　 在我的印象中，老太也不算是个小气人，犹其是对我们这帮孩子。我在外地读书那期间，与老太接触很少。能够看到她的日子也仅是每年的暑、寒假日，每当我回到家时，不管谁先看到谁，都得招呼一声或问候几句。每当这时，都会把我叫到她的身旁，问长问短。
　　 “夏儿乖，你今年又长高了，长俊了……唉，我老喽……”不等我的问好落音，老太总是急忙歩入房中，拿出她认为最喜欢的东西给我吃。不管你接受不接受，不表示一下她的心意势不甘休。直到我道一声：“谢谢老太！”从她手中接过为止。
　　 长大后，我才渐渐明白。老太耿直，她并没有邻居一致公认的那样“坏”。她只是不知道克制自己的语言行为，似乎也从来不知道什么话能说或不能说，包括一些令人喜欢亦或令人憎恨的话。
　　 记得还有仅仅那么一次，老太还差点误会我们呢。
　　 那是临近春节的一天上午，家家户户忙于年事。老太也不例外，早早地淘好了一堆糯米，准备蒸年糕了。过年呢，忙碌而开心。
　　 淘好糯米，却找不到浸泡的器具。于是，走过马路，来到我家门前。我家门敞开着。
　　 老太：“家有人吗？”无人应答。“人呢？”老太悻悻回家，脚步比来时更有力了。
　　 下午，老太打门前经过。沉着脸，正视前方，旁若无人。老太今天怎么了？我们都很奇怪。
　　 “老太，您这忙着去哪呢？”老太不理睬。
　　 老太咋了？又和谁吵架了？我面向妈妈，妈妈看着我摇了摇头说：“我不知道啊……”
　　 思忖间，老太很快折回。脸色阴沉依旧。
　　 我说：“老太，外面冷。回屋坐会儿吧？”
　　 老太止歩：“上午叫你们那些声，也没个人应和。本想借个桶子的，不借也不用不睬我吧？……”老太原来是想借个装海蜇的桶子。
　　 “啊？哦，上午我们都不在家啊。老太要不现在我就去拿？”
　　 上午，妈妈到菜场采购年货，还有一些礼品类的东西。一个人不好拿，菜场人又比较多，选好的年货一个人也顾及不了，就叫我一起去了。临行，客厅门也没关，菜场邻近，再说也不是出远门，这邻里乡亲的谁偷谁呀！
　　 出行不关门，也就成了我的一个习惯。
　　 话说，老太一肚子苦水向我倾诉着，从老太似乎生气的话中弄明白原委后，我和妈妈相视大笑，哈哈哈……
　　 妈妈说：“老太，您误会了，我这家里白桶几百只，哪会不借你呢。送你两只也行啊……”
　　 老太听后，脸色似有好转。随即走进门来，我赶紧请她入坐。从桌子上抽出一支烟为她点上。
　　 老太怨开了：“哎！她们忙在养殖场，那些虾子赶年前卖，临行嘱咐我淘好米，过几天回来去粉碎。你看我这腿呢，小乖……走路都不灵敏的。上年纪了不一样喽……”
　　 “老太，米淘好了没？要不我去帮您吧！”说话间，我忙去取钥匙，打开仓库大门，取得两只白桶随老太回家……
　　 我们长大了，成人了，而老太却随着时光在渐渐变老。随后的几年中，老太也没有像从前那样“惹事生非”了。家里、门前宁静了许多，这种宁静让她的余生有了一种孤独感。
　　 每当从外地回家，常常看到她一个人在家门前的那口井旁久坐。井靠着路边，路边长着一棵楝树（方言）盛夏时节枝叶茂盛，老太会坐在树下乘凉。而当秋深来临时，树下会掉落许多果果。果很细小，很苦。很小的时候就误食过，很苦很苦的“苦果”。
　　 老太常坐井旁，在树下。目光呆滞，长时间地凝望着远方，或某个物体。瘦刮的脸颊已失去了往昔里的生机，孤寂的身影像极了秋深时枝丫上残留的一片欲抖落的叶。路旁，过往的行人掠过。而她依然出神地目视着远方。
　　 老太病了，查出是肝腹水，定期就要去医院抽一次水。后又转为肝癌晚期，时日无多。
　　 饭中，我说：“妈，我想买些吃的送给路西的老太。我出生时不就是路西老太接生的吗？”妈妈应允，问我身上有钱没？我说我有！
　　 老太依旧坐在井旁，目光依旧出神地盯着远方……
　　 老太喘着气脚步止在我家门前不远处，一只手中拎着一箱牛奶，另一只手拄着拐杖。老太已经拚尽了所有力气，才不得不将手中的牛奶放下。然后，双手握紧捌杖，张开口，大口大口地喘息。见状，我赶忙从家门前飞奔过去，一把扶住老太。待她平息后，搀扶着来到家中。老太说：“小乖啊，我平常吃你的也不少了。老太也没什么给你们的，你还送我这些……”老太回“礼”来了。我只好将牛奶留下，我深知老太的脾气，不接受是不行的。何况老太正病重，也不能惹她急。
　　 那是老太最后一次来我家，妈妈陪她聊了很大一会，我熟悉的事，陌生的事。直到她再也支撑不住，才要求我送她回家。
　　 老太走了，带着一脸的安祥，去了那个她时而久望的远方……大半个村子中的人都来悼念她了，马路东的妇女也来了。她们早已把过往忘记，或许过往也早已忘记了她们。
　　 每当经过路旁那口井时，总是依稀觉得老太依然坐在那。那些沉思，那些凝望中，一定有她的过去。只是，她真正在想些什么，没有人知道。