车行驶在北疆，我倚着车窗向外。茫茫的戈壁，灰黄，暗淡，有时候泛着白碱，似乎绵延到天边，没有鸟鸣，没有走兽，偶尔有遗落的车胎，矿泉水瓶，似乎感觉到人类的存在。这种存在给人无边的荒凉之感，好像史前的遗迹，这辆大巴就显得格外孤独。
　　 看不多久视觉就疲劳了，窗外风景如复制一样，让我怀疑自己行驶在第三空间或者进入了结界。打了一个盹又一个盹，时间过去几个小时又几个小时。再看向外面，风景有了变化，沙地上有了细细的绒毛，那是草棵，枯黄干瘪。有了树，一丛丛，一簇簇，没有章法，随意的点缀。山也出现了，有的看起来就像巨大的沙堆，如果来一阵风，一定是飞沙漫天，跑上一群马，就可以拍武打片了。走了几天，看得多了，也看出分别，山的颜色也有了变化。有的是红褐色的岩石，据说这叫火烧山，岩石刀削斧割一样，断面呈现着奇异的花纹。向阳的一面格外诡异，似乎有个大手笔的画师创作的印象派画作。渐渐的山上有了植被，点点绿光柔和明媚，有着优美的流线。终于看到蓊蓊郁郁的林木，这就是所谓的林山。如何你足够细心，就会看到草山、石山上有堆叠的石块，据说是叫玛尼堆。玛尼堆是传递信息的，牧民用玛尼堆的多少告诉后来者，附近有草场还是人家还是交易市场，这是一种结绳记事时代的遗留。可以想见，贫瘠荒凉的天地间，发现一片绿色，那对原始的牧民是多么大的欣喜啊！有了绿色，牛羊就有了食物，人也就有了倚靠。物质贫瘠却摆脱人性的自私阴暗，从而懂得分享，这不能不说是一种伟大，逐草而居的种族因而就有了延续。这种传统，使得这个种族乐天安命，强劲韧性。
　　 导游说，这边的山有沙山，草山和林山，这几个字眼说起来容易，其实耗费了巨大的人力、物力，你道这草是怎么长出的？是用直升飞机撒的草籽。草籽哪里来？是从日本进口来的。草籽成活率多少？据说只有百分之零点二，还不算人工，可以说沙山变成草山林山，那简直是用钞票堆出来的。这钱从哪里来？这少不了政府的支持，除了钱，更多的是人，当年的兵团人背井离乡，建设大西北，导游说，兵团人放下武器是百姓，献了青春献终生，献了终生献子孙。新疆的美丽和富饶是用血和泪写出来的。
　　 导游讲到阿勒泰，说到天寒，有这么一个细节：哨所站岗是五分钟一换岗，某次换岗时交接的士兵忽然内急，一身轻松后，和对方说话没有反应，轻轻一碰，那士兵的身体轰然倒下，眉毛胡子结着冰，身体已然僵硬，这样的死亡是不被看成英雄的，但谁也无法否认这是一种牺牲。有一种壮烈写在史书上，有些悲伤存于和平时代的琐屑里。既然有大兵团，解决生活问题是个大难题，当年大上海改造风尘女子进疆，除此之外，大批湘女入疆，然后就是知青，像分配货物一样，根据美丑分配给不同等级的官兵。想一想，从和风细雨的南方来到大西北，不说别的，光是洗漱就是一个大问题，那些娇弱的女子们克服多少困难才适应西北的潦草粗犷。何况婚姻之事被分配，情感的磨合又是一个多么艰难痛苦的历程。在变革的大时代里，任何个人都是渺小的，何况女人在很多时候并不是独立的存在？她们用自己的牺牲换来了兵团的稳定，稳定的兵团使荒凉的戈壁有了绿色的生命，有了绿色的村镇。有了快速发展的城市。在火车上遇到一个新疆女子，她的妈妈乘着列车入疆，到了一个城市，像卸载货物一样抛下一批人，妈妈一看，心想：这地方好破败，前面也许有好地方吧？到了第二站一看，更破败，于是下车了。因为颜值高，被一个新疆干部，也就是她爸爸看中，就这么嫁了。好在这个爸爸是个知冷知热懂得怜惜的人，妈妈有了幸福安稳的一生。导游的奶奶就没有那么幸运，被安排给一个丑兵，也就是他爷爷。丑到什么地步？据说奶奶一见面就哭了。可那是组织分配啊，不服不行，那就死吧，结果人家有防备，自杀不成，好歹就过吧。可爷爷特别能作，稍有不合就大打出手，奶奶一天没伤就是奇迹，磕磕绊绊就这么过了一生。任何开拓其实都伴随着野蛮，这个时候讲人性，其实是奢侈的，可是我们不能忘记这曾发生的一切，这对于他们就是一个最大的安慰，对历史也是一种尊重。
　　 阿勒泰的冬天很冷，天气说变就变，当地人生活随性，靠天吃饭是长久以来的习惯，冬天人畜冻饿而死那是寻常的，为此，每到冬雪来临之前，政府就派人去牧区用维蒙汉多种语言广播：牧民朋友们，大风雪要来了，抓紧转移吧。遇到固执的，连哄带劝一遍又一遍，直到全部撤出，才跟着撤离，稍一磨蹭，就可能被雪堆埋葬。为了牧民生活安稳，发给他们安家费，可散漫的游牧人，把这钱化为酒肉，呼朋引伴，大吃大喝，据说他们豪爽热情，有客人来了，好吃好喝，迎客三天送客三天，这么着，冷风来了依旧迁徙。政府没办法，就造了房子给他们居住，房子白给的，就不懂得珍惜，一些设施就不懂得养护或者不愿意养护，房子很快的破败了。这下子政府就精明了，房子不是白送，只给补贴，这下子安顿了。安顿了的牧民，开始烧牛粪，然后开始烧煤，渐渐的煤改气，生态环境好了很多。除了放牧，他们也渐渐的学会种植，走在新疆，我们看到了大片农田，种着玉米葵花棉花，农牧业渐渐发达起来。
　　 以前很是反感“战天斗地”的口号，人造梯田，把湿地开发成粮仓都是那个口号的产物，但也给环境带来了毁灭性的破坏，如今的草原很难见到“风吹草低见牛羊”的情形，退耕还牧，似乎又回到了原点。但在新疆，我感觉到这个口号的威力，这个口号凝聚着维汉蒙哈族人的血汗，我想历史应该铭记。