今年中秋节回到老家，顺便到年迈七旬的舅母家看看，问寒问暖亲热之后，舅母表弟们把我当着稀客留住招待，我没好推迟，就留在了舅母家吃午饭，摆摆龙门阵。
　　 太阳底下，舅母带我到院坝里转转。坐在院坝里，透过竹木缝隙，我看见下面菜园子里舅舅的坟头坟身长满了野草，舅舅在那里躺着显得孤零零的。那天的太阳下，我仿佛看见舅舅正在阳光下坐在院坝的板凳上，挥舞着蔑刀，来回划着篾条，忙着一家人的生计。
　　 舅舅的这把篾刀，储存的记忆里填满了过去的久远时光，那些年的篾刀在舅舅手里，编织着一家人的油盐酱醋，度过了那段艰难的岁月。
　　 记忆里藏着的这把篾刀，是舅舅五十年代中期找杨铁匠打造的，刀长约尺来许，近五寸来宽，重约一斤左右，雪亮雪亮的，刀刃锋利，在舅舅娴熟的手里闪着光影。舅舅告诉我，在“大炼钢铁”的五八九年，都要将各家各户的锅和刀等小农具集中收在一起，倒进各式各样的炉灶里炼成钢铁。而舅舅家的这把蔑刀却很幸运，因集体的养猪场要使用，才免遭了一劫。
　　 七十年代初期，读小学的我一旦放了星期天，经常背着母亲到舅舅家贪吃。每次到了舅舅家，就看到舅舅坐在院坝里划篾条，编织竹席、背篼、簸箕、箢篼。只要舅舅进屋耽搁一小会儿，我就将篾刀拿在手中学着舅舅的样儿，用小手来划篾条，却不幸被划了一道很深的一道口子，鲜血直流，吓得我“哇”的一声哭了起来，舅舅见后又疼又骂，烧了些稻草灰敷在伤口上。舅妈回来不知道情况，以为是舅舅不小心划伤的，对舅舅发脾气吼道：“你这个当舅舅的是怎么搞的，把华儿的手划伤，流了这么多的血，让华儿今后不敢来家耍了！”从那以后，只要我一来到舅舅家，舅舅只要一离开蔑活做其它的活路，就将蔑刀放到屋里的刀架上，不让我和表弟接触，还一边叮嘱“蔑刀很锋利，容易划破手”，不让我们再摸它。
　　 我每个星期六到舅舅家，看到舅舅都在用这把刀砍竹、破竹、划篾条，一干就是一天半天的，用后立即放在我和表弟拿不到的地方。过年和农忙季节，我和舅舅一起到山林里砍柴、剃柏丫熏肉、劈包谷杆也常用这把蔑刀。七十年代初遭自然灾害的那些年头，剥树皮、刨葛根、刨茅草根来吃，也是用这把刀。
　　 光阴似箭，日月如梭，转眼到我十七岁高中毕业那年，舅舅还在用这把蔑刀。只是刀变形了，刀柄细小而光滑，刀身前后宽中间窄，只三寸左右，用手掂一掂也轻了许多，成了不规则的月牙状。一个星期天，瞧见舅舅从十多里远请来杨师傅给蔑刀加工“整形”，前后去了一部分，但刀刃仍然锋利，舅舅继续天天使用，爱不释手。
　　 在“土地承包责任制”初期，耕者有其田，劳动热情高，生产大发展。精耕细作，粮食产量翻了番，农副业也发展、鸡鸭成群、猪满围栏，蔑刀在舅舅手里轻松了许多，不再有“割资本主义尾巴”年代的躲躲藏藏了，用处也更多了，劈柴，砍竹子，破竹，刀在舅舅手里很听“使唤”，使用中没有躲藏，得心应手。有时连续用上几天、十几天、不眠不休，舅舅和刀都毫无“怨言”。
　　 家乡有句俗话，叫“屋漏又遭连夜雨”。就在土地承包制的第三年，舅舅舅母一家的生产搞上去了，粮食有吃的，卖蔑货也能够挣到一些余钱，这当儿，二表弟的左脚患上了骨髓炎，到医院检查时，医生说来晚了无药可治，花光了卖蔑货结余的几百元钱，保住了二表弟的一条命，脚却落下了终身伤残。
　　 为谋生计，舅舅言传身教，把制作竹扇竹席，竹筛竹筐等手艺传给了二表弟，这把蔑刀令他爱不释手，天天使用，也不觉得累。
　　 随着时间一天天流逝，蔑刀又一天一天慢慢变成了月牙状，只有两寸多宽，可还是无怨无悔地为二表弟服务，二表弟也把蔑刀当做“宝贝”，吃饭睡觉都放在身边，有时候还给蔑刀除垢磨光，“洗澡修面”，可蔑刀已经面目全非了。蔑刀变成这般模样，二表弟泪流而心酸，我安慰表弟，决定给他换把新蔑刀。可是，舅舅和表弟都不同意，说“他家这把刀使用惯了，用起来得心应手”。
　　 舅舅又请人为蔑刀添料“整形”，“矫正身躯”，洗去污垢，磨利锋口，使蔑刀又变得窈窕秀丽，只是“头”更小，“身”更瘦、“体”更轻，但精神抖擞，口快心慈、锐利不减，毅力如旧。二表弟喜在眉梢，乐在心头，爱刀如子，当着掌上明珠，细心使用呵护着。
　　 随着“土地承包”责任制的逐步延伸，集体生产就趋于老年化。舅舅原来饲养的集体猪、集体牛都分散到了家门家户，也让舅舅甩开了膀子，资本主义的尾巴让别人踩不着了。舅舅和二表弟又开始破竹、划篾条打造竹具，人歇刀不歇，白天搞不赢，晚上用个够。谁也无怨言，都说时间紧，刀也不疲倦，越用越光亮，越是光亮人越爱，刀柄不离人的手。
　　 接踵而来的是“打工潮”，许多村里的后生都跳出了山村，躺进了海潮里。就连舅舅的三儿子我的三表弟也不例外，背着舅舅舅母与村里的几个小伙子跑到了广东。舅舅那时五十多岁，一直坚守着篾匠操手，与二表弟一起编织竹具，固守传统的技艺，编织出各式各样的竹具奉献给乡民。
　　 1985年，我退伍回村当民兵连长时见过这把蔑刀，仍是锋利无比，只是更窄更弯，像一块干扁的土皂角加上一个柄。腹靠背脊，腰更弯曲，舅舅和表弟又请人给它“整了形”，让它身躯正直锋更锐，形似竹叶把柄。
　　 直到2004年春我参加工作离开故乡，那年年底舅舅“走”时，还把蔑刀握在手里掰不开。经过了半个多世纪的沧桑岁月，两代人给它三次“整形”，从它刃边经过的物质：野菜、树皮、草根，形状各异的竹具都见证了半个多世纪的悲欢离合。
　　 从舅舅“走”后，二表弟也再也没有用过蔑刀了。一是竹具在市场上占据的位置不显眼，只有高山区域的村民过着传统的日子还在使用竹具，高山下的生产用具全被机械化取代了；再就是三表弟在外务工挣了钱改造了房屋，修通了道路，买了小汽车，经济宽余了。
　　 舅母告诉我，如今她们家的这把蔑刀，像传家宝一样地珍藏在一个木箱里，谁也没有提出要再使用它了。