一
　　 “嗒嘀笃、嗒嘀笃、嘀嗒嘀嗒嘀嘀笃……”空寂无人的小巷里，一阵节奏鲜明的边鼓声，跳荡进我的耳朵。仔细听听，声音是从一座庙屋里传出来的。
　　 我当即就判定，那是您敲的，您就在那庙屋里，因为我知道，您是这个村庄里唯一一个会敲边鼓的人。
　　 循着边鼓声，我屈身低头抬腿跨过门槛，走进那庙屋。
　　 这庙门极其低矮，大约一米多高，人要进门，自然得弯腰鞠躬。庙屋空间狭小，除了屋子正中土地爷的半身泥胎，泥胎前面供人跪拜的草垫，剩下的空间也仅可以容纳下两三个人。
　　 黯淡之中，我看见了您坐在泥胎旁，依然穿着一身白色的布衣，在白色布衣的衬托下，您苍白的头发、清癯瘦削的面庞，愈发醒目。您的前面摆有一架边鼓，边鼓的形色和您一样，沧桑纠结着沧桑，您低着头佝偻着腰正聚精会神地击敲打着边鼓。
　　 我喊了一声“叔！”您才应声而停，然后，定定神，瞅清了是我，费力地支撑起身子，艰难地挪动两条早就有些残疾的腿，和我一起走回您的家。
　　
　　 二
　　 婶子已经走了四五年，您就一个人单身过。一个小案板，一个铁皮桶煤火炉，一张床，就解决了您的吃喝住。
　　 走进您的屋子，空旷，简陋，浓重的凄凉气息扑面而来，但却又干干净净，一如您身上一尘不染的白色布衣。
　　 “哈哈，八十啦！”您的嗓音依然高亢有力。右手的大拇指上举，食指前伸，呈倒八字形状，用力晃动着，不像是在倾诉苍老，而是在炫耀高寿。
　　 看着您的神情，我的眼前便浮起您过去的样子……
　　 中年和壮年的时候，您是村里有名的种菜大户。
　　 我看见过您在温室大棚里穿着一件白背心汗流浃背娴熟地莳弄蔬菜。
　　 我看见过您拉着架子车走在奔向城里菜市场的道路上，腰杆挺直，满面红光，虽然一只腿有点儿颠，却不妨碍您健步如飞。
　　 我看见过您在菜市场里向买菜的人推销自己的蔬菜，您面前的蔬菜，西红柿个大饱满，黄瓜嫩绿晶莹，豆角色鲜肉厚。您的蔬菜一摆上摊，很快就被抢购一空。
　　 靠着一手精湛的种菜手艺，您为六个儿子每人盖了三间房，娶了媳妇，还风风光光打发了女儿出嫁。
　　
　　 三
　　 您年轻的时候，总背负着家庭成分高的十字架，因为家庭成分高，您被迫中断高中学业，回乡务农。
　　 因为家庭成分高，在村子里您就是卑贱的人，就只能老老实实，不能乱说乱动。
　　 您毕竟有文化，在几乎家家文盲的时代，您的高中肄业文化，就像金玉一样，在沙子里埋也埋不住。生产队里您帮着记工算账，村里婚丧嫁娶，您帮着左邻右舍精心料理。您的卑贱，就涂上了一层温和的色彩。
　　 为解决艰难的生计，您利用学过的化学知识在盐碱地里刮碱熬盐，刮硝做鞭炮。挣了钱，买了粮食，喂养嗷嗷待哺的七个孩子。
　　 改革开放以后，您又成了村里的种菜能手，成了村里第一批万元户。县里的表彰大会过后，您曾经披红带花和许多农业能人一起在县城大街里招摇过市。那时候，您的身子挺拔而魁梧，您的步伐轻快而沉着，有些踮脚的腿似乎一下子完好起来。
　　 这一切，既要归功于您的聪明，也要归功于您的隐忍。聪明，使您从愚昧中脱颖而出；隐忍，帮您在卑贱里倔强前行。
　　
　　 四
　　 其实，您还是一个健谈的人。
　　 曾记得，我和您一起拉着一辆架子车去济宁运货，您驾辕我拉偏套。一千多斤重的条编装得一米多高，三百多里的路程，一步一步丈量跋涉四天。遥远，单调，疲惫，打着组合拳，时不时袭扰着我。为转移我的注意力消解疲劳，您不停地和我拉呱，就像如今的声声边鼓，笃笃笃响个不停。家长里短，奇闻异事，人生感慨，源源不断的泉水般流进我的耳朵、滋润我的心田，疲惫而枯燥的旅途变得有声有趣。
　　 也曾记得，停产时节，空旷的厂区里只有您和我两个人，我们一起翻晒棉花垛底，将棉花和杂质分离，很多时候，都是低着头用手拨拉着分拣着，工作单调乏味，环境寂寥瘆人。那时的我少言寡语，您就打开话匣子不停地播音，也如同今天的声声边鼓一样，“笃笃笃……”冲撞着厂区的空旷和寂寥，在我死水一般的心池里荡漾出层层微澜……
　　
　　 五
　　 您是如何学会敲边鼓的，我真的不知道，也没好意思打听。
　　 可以肯定，是在您彻底休闲养老之后。我第一次听您亲口说：“一棒子退休的老人，在一起唱唱戏，我给人家敲边鼓。”
　　 我当时很惊讶，您一个在地头劳作了一辈子的农民，怎么就会敲边鼓呢？
　　 我知道，在我们这一带给戏曲伴奏敲边鼓的人叫司鼓。司，就是掌管的意思。司鼓，掌管着一台戏的鼓点儿，在戏曲里，鼓点儿就是节奏。幕后所有乐器的节奏，舞台上演员唱念做打的节奏，都得听鼓点儿的，也就是听司鼓的，而司鼓就是戏曲的总指挥。
　　 惊讶之后，就是怀疑，怀疑之后，却又是确信。
　　 因为，那次谈话不久，我亲眼看见您坐在戏台旁，一身白净布衣端端正正地坐着，有板有眼地敲着边鼓，鼓点儿掷地有声、张弛有度。
　　 确信之后，就是敬佩。敲边鼓，使您有了艺术高度，使您在精神宇宙有了超凡脱俗的境界。
　　
　　 六
　　 如今，您竟然把司鼓敲进了庙屋，那节奏，时而明快，时而舒缓，时而如歌如吟，时而如泣如诉……
　　 在如此低矮、狭小、简陋的庙屋里，您孤独一人敲击边鼓，您是在为土地爷冥路上的奔波助行？还是悄然倾吐您在人世间曾经的幸福和快乐？抑或是在驱赶您老来的孤独和郁闷？这一切，只有您自己知道。
　　 但是，我知道，如今，敲边鼓已经成为您老年生活中的一大乐趣，成为您化解孤独寂寥的一种仪式。
　　 告别您后，我又走过那座低矮的土地庙，似乎又听见那节奏鲜明的边鼓声，“嗒嘀笃、嗒嘀笃、嘀嗒嘀嗒嘀嘀笃……”
　　 只是，我很难分辨清，到底是歌吟，还是泣诉，抑或二者兼之？