早晨辅导，见学生们背诵杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”猛然间，我想起了早年读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。“百草园”是鲁迅先生少年的乐园，“三味书屋”似乎是一场梦魇。但想想那位私塾老先生，读书时摇头晃脑而又专注的神情，我不禁感到既好笑而又心生敬意。
　　 “三味”据说是指“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，也有人将“三味”理解成“布衣暖、菜根香、诗书滋味长”。我喜爱诗书，也爱读书，但不知从哪里来的印象，总以为经难读、史费时、诸子太杂。古人将书一般分为经、史、子、集，诗歌作为文学的一部分，自然被归入了集部。生活中，我们常把描述一个民族的英雄传说或重大事件的叙事长诗，称为“史诗”；同时也将老杜等反映社会生活与百姓疾苦的现实主义诗篇，叫做“诗史”。
　　 “史诗”，“诗史”，一反一正，倒还真有些饶舌的感觉。英国哲人培根在他的《论读书》中说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，……伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。”“书”各有各的作用，正如萝卜和白菜各有各的营养一样。人活着，需要不同的物质营养，同时也需要大量的精神营养，我以为读书就是在获取精神营养。当然，读的书不同，营养也自然不同。但有时候，一本书或一首诗营养是丰富的，我们又何必分“诗史”或“史诗”那么清呢？倒不如来个兼收并蓄，取长补短或“取短补长”。
　　 我国是一个诗的国度，一部《全唐诗》，收录的仅有名的诗人就有两千多，灿若繁星；诗歌达万余篇，浩如烟海。在这众多的诗人和诗篇中，有一种题名为“咏史”的诗独树一帜，也有一位写“咏史诗”的高手声名显赫。我要说的就是辅导时学生们背的那首杜牧的《赤壁》。“咏史诗”通常是针对具体的历史事件或历史人物有感而作。说它是“诗”，内容是在写“史”；说它是写“史”，其实又是在抒发诗人的情感。那么，我们该怎样读诗又读史呢？
　　 关于“赤壁”一词，它既是该诗的题目，又是一处地名。从历史上来看，“赤壁”可以追溯至高祖六年，沙羡县令梅赤利用一位老道长的“阴阳五行图”，确立了“赤壁”这一地名和范围。据《湖北通志》记载：“赤壁山，临江矶头有赤壁二字，乃周瑜所书。”建安十三年冬，孙刘联军大胜曹操，周瑜回师赤壁，行德胜宴，喝庆功酒，兴奋之余，拔剑起舞而歌：“临赤壁兮，败曹公；安汉室兮，定江东；此山水兮，千古颂；刻二字兮，纪战功。”遂挥剑在悬崖峭壁上深深地刻下了“赤壁”二字。
　　 “赤壁”是三国时期的古战场，赤壁之战是决定“三国鼎立”局面的重要战役。陈寿的《三国志》和司马光的《资治通鉴》里都有记载，罗贯中的章回体小说《三国演义》里也有极为精彩的描述。作为诗词，我们也曾经学过苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”。作为“咏史诗”，杜牧的这首《赤壁》又该如何理解呢？我们怎样从读史中又读诗呢？
　　 “折戟沉沙铁未销”，其中的“戟”，是古代的兵器。我们常说的“十八般武艺，样样精通”，其意思就是说一个人会使用“十八般兵器”。关于“十八般兵器”，历来说法不一。通常认为，“十八般兵器”又分“九短”和“九长”。“九短”一般是指“刀、剑、拐、斧、鞭、锏、锤、棒、杵”，“九长”则为“枪、戟、棍、钺、叉、镋、钩、槊、环”，这其中就包括了“戟”。《三国演义》里勇战“三英”的吕布，使用的就是方天画戟，“辕门射戟”也是其中一个很有名的故事。
　　 如今，“折戟沉沙”已成为了一个固定熟语，常用来形容败得很惨。试想，沉入在沙石之中，一把尚未销蚀殆尽的残戟，或一根锈迹斑斑断裂的“戟齿”，它分明不就是一件历史遗物吗？当然，也是古战场的一点见证而已。“折戟”，反映了当年战场鏖战的激烈，“沉沙”体现了时代的变迁或沧桑，“铁未销”则是指过去在历史的长河中还并不算久远。总之，这支沉入泥沙、尚未销尽的残戟，像一位风烛残年的老人似乎在讲述着当年那段波诡云谲、风烟滚滚的历史。
　　 “自将磨洗认前朝”，“磨”和“洗”都是一种动作行为，“磨”是打磨，“洗”是清洗。对“沉沙折戟”的“打磨”和“清洗”，应该就相当于今天的考古工作，想来只是没有现在的专业和精细罢了。“自将”，是自己拿来。这里，明显不能理解成是诗人自己在作“鉴定”，可将其看作是一句轻松委婉的说法。它的大致意思是，“残戟”在经过一番“打磨”和“清洗”之后，很容易就会被人们分辨出来。根据所处的地理区域和时代判断，“前朝”一定是指孙刘破曹的东汉末年，也就是赤壁大战之时。
　　 由一件“残戟”而联想起当年的故事，这是在用历史遗物去推测或判断前朝的历史。社会的发展犹如滚滚东去的长江，可“青山依旧在，几度夕阳红”。“残戟”是客观的，虽然经过浪涛的冲打、岁月的销蚀，但依然存在。历史是不容改变的，实事求是、尊重历史才是一种正确的读书态度。诗人以特定客观的材料作论据，可谓事实清楚，选取以小见大的角度，可谓手法高妙。从整体上来看，开头两句是为后面的抒情或议论做铺垫的。
　　 “东风不与周郎便”，在我国的古典诗歌中，“东风”常指“春风”，如与杜牧同时代的李商隐，他的《无题》诗中就有“相见时难别亦难，东风无力百花残”；再如宋人朱熹的《春日》“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。虽然“东风”有时也实指从东面刮来的风，如南唐李煜的《虞美人》“小楼昨夜又东风”，当然这里也可以理解成“春风”，不过赤壁之战，正是寒冬腊月的天气，按说这个时候，不要说南方的长江流域，即便是黄河中下游，也很少刮“东风”或“东南风”，这就看天气的瞬间变化了。
　　 “周郎”即周瑜，字公瑾，少年英俊很有才名，人呼“周郎”。赤壁之战时，他正是东吴的大都督。苏东坡的《念奴娇?赤壁怀古》里说：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”“不与……便”，可以看作是一个固定的句式，也就是“不给……方便”。这里明显是一种假设，因为“风”属于自然，是客观的，不以人的意志为转移，向哪里刮完全是由气压高低或气流变化而决定的。当然，四季“风”的变化，一般也是有规律的，但这种规律又不是绝对的。
　　 所谓的东风“便”与“不便”，客观上来讲，应该说不是“东风”给的，它是人们的主观能动性所为，说得明白些，也就是人们对自然“风”的利用。在我国的大部分地区，冬天通常刮北风或西北风，是很少刮“东风”或东南风的。在当时那种气象条件下，人们也是很难预测到短时间风向变化的。所谓的“东风便”，实际上也就是“正好赶上”，只是一种巧合罢了。当然，这里面有很多当时说不清的因素，也就是通常所说的“变数”。不可求而遇上，先前的人们常常把它理解成了“天意”，古人通常称为“天时”。
　　 关于“借东风”，《三国演义》里有具体的描写，他将诸葛亮写成了超人的“妖”，施展起道教里所谓的“法术”，祭得了“东风”。但那只能说是一种浪漫主义的艺术手法，或者说是人们大胆的想象而已。目前，“万事俱备，只欠东风”早已成为了一个俗语，常用来比喻办事情一切都准备好了，只缺少最后一个重要条件。这个“重要条件”，我们现在通常称为“机遇”。“东风与周郎便”是说上天给了周郎方便，倒不如说是周瑜抓住了“东风”这个机遇。反过来说，没有“东风”这个条件，或这说周瑜没抓住“东风”这一机会，历史就会因此而改写。
　　 “铜雀春深锁二乔”，该句就是在前面假设的条件下自然得出的结论。“铜雀”即历史上的铜雀台，据说它是曹操为彰显其平定四海之功所建的。《三国演义》里有交代，说曹操在消灭袁氏兄弟后，夜宿邺城，半夜见金光由地而起。隔日，掘之得一铜雀，大臣荀攸借机言昔舜母梦见玉雀入怀而生舜，今得铜雀乃吉祥之兆。曹操大喜，于是在章水之上筑建了一座“铜雀台”，并为此而作了一篇《铜雀台赋》，其中就有“立双台于左右兮，有玉龙与金凤。揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。”据后人考证，所谓的《铜雀台赋》乃曹植的作品，其间也并无“揽二乔”一句。
　　 “二乔”即大乔和小乔，是东吴乔国老的两个女儿。大乔是孙权的哥哥小霸王孙策的夫人，小乔正是东吴大都督周瑜的夫人。“春深”或“春深似海”，一般是用于写女子幽居或无聊的。试想，两位“国夫人”都被掳走，幽禁到了曹操行乐的“铜雀台”，幽居而孤独；可见东吴早已亡国了。恐怕不是“东风”与“周郎”便，“东吴”要比曹操败走华容道还要狼狈，说不定周郎也成了人间之鬼。
　　 杜牧的这首咏史诗《赤壁》，一般认为作者是在吊古伤今。它既感叹了历史上英雄的成名靠的是机遇，而又表达了自己生不逢时，空有一腔热血却得不到重用、满腹的报国之才却不能施展的忧愤和抑郁之情。通读全诗，反复揣摩，无论从“折戟”还是“前朝”，也无论是“东风不便”还是“铜雀台”等用词来看，我觉得该诗不像是说“周郎”，而更像是说另一位英雄，也就是曹操。
　　 赤壁一战，“折戟”惨败、颜面尽失的是曹操；而周郎则是满面春风封官加爵的胜利者。再说，周郎并无建立国家，无所谓什么“前朝”。当然，“魏”也不是曹操建立的，但它毕竟是自己的儿子或曹氏所建。更重要的是，赤壁之战周郎是得到了“东风”给的方便，而曹操却不便于“东风”，几十万大军被烧得鬼哭狼嚎，连自己也几乎丢掉一条老命。“铜雀台”本是他用来炫耀武功的，一个“春深”，一个“锁”字，明显是冷遇或幽禁，明显与享乐无关。
　　 综合分析，我们不难看出，杜牧的这首《赤壁》有吊古伤今之意，也寄托了个人的情感，但就“咏史”来看，我以为他对历史的认知和教训的把握，应该说还有更为深刻的内涵。稍作思考，历史是一本教科书。赤壁一战，难道曹操的失利真的是因为一场“东风”吗？北方一定，自以为江山在我，目空一切，贪得无厌，一意孤行，不听劝阻，而又多疑，自毁长城。更为重要的是长期征战，民不聊生，将士不服水土，思乡念家，心有所动。由此看来，一场不便的“东风”绝对不是偶然的。
　　 毋庸置疑，与“前朝”相对的一定是“后朝”，也就是杜牧所处的“当朝”。想想大唐王朝的盛衰，不也是因为一场“东风”或“春风”吗？唐玄宗李隆基虽无曹操平定四方的赫赫战功，其励精图治在“贞观之治”的基础上创下了“开元盛世”，其文治上所表现的非凡才能，我想绝不亚于曹操。而就在这个时候，他唐明皇居功自傲了，自以为老子天下第一，也该享受享受了。于是，他贪婪女色，“重色思倾国”。“回眸一笑百媚生”的杨玉环，不正像吹进宫中的一股“春风”吗？“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，一场春风，一代明皇迷失了、倒下了！
　　 纵欲带来的是无限的伤痛，倒下的不仅是一个唐明皇，还有杨贵妃以及大唐的雄风。“东风不与周郎便”，准确地说应该是“东风不与曹公便”，而让我们联想到的却是“春风正与明皇便”。白居易在《长恨歌》的结尾里说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”历史是不容假设的，真相也只有一个，而遗憾则是遥遥无期的。怨天怨地怨自己，早知今日，又何必当初？
　　 “东风与周郎便”，然而周郎是幸运的的；“东风不与曹公便”，历史才是真实的。“东风”属于自然，冬天刮东南风虽然有悖常理，但仍属自然。开句玩笑，曹公这辈子恐怕也怨不得“东风”了。世人明白了这个道理，面对“东风”，我们又该如何呢？读诗、读史，情理一也。只是有人爱“诗”，有人爱“史”；有人遇事爱动情，有人遇事则多多思考而已。