爱喝凉水，是我从小养成的习惯。来到城市生活后，井水早已被水龙头里流出来的自来水所替代，可我喝凉水的习惯却依然未改。
　　 我所说的凉水，起初其实是指刚从井里打上来的水，乡人称之为井巴凉水，是名符其实的地下水。这样的水因取自地底含水层的缘故，其味甘咧且温度一年四季恒定，可谓是冬暖夏凉。盛夏时节，喝上一碗刚从井里打上来的井巴凉水，伴着喉咙里喝水时所发出的“咕咚、咕咚”声，一碗水顷刻就下了肚，那感觉是格外地畅快。
　　 我正是因了那种畅快感，才喜欢上喝凉水的。而在性格上，我又是十分执拗的，一旦喜欢上，便极难改变。于是，这喝凉水的习惯便一直未有改变，为此没少挨母亲训斥。
　　 成家后，我这喝凉水的“毛病”也一直未改。对于向来喜欢喝开水的妻来说，这样的习惯在她眼里是粗俗的表现，看见一次便说我一次。虽知是为我好，却依旧秉性难改。而为了避免她叨叨，我便从明喝改成了暗喝，乘着进厨房的机会，“咕咚、咕咚”就是一碗下肚，只是下咽的咕咚声比以前小了许多。
　　 可受了学校“不能喝生水”卫生教育的儿子，对于我的这种陋习却从不包容，瞅见我偷喝就开始大喊：“妈，我爸又在厨房偷喝生水！”我只得放下正喝着的碗，如同干坏事被人抓到一般，嬉皮笑脸地从厨房溜出来，免不了又被妻数落一番。
　　 说实在话，我并不喜欢喝这城市里的自来水，嫌它总会或多或少有股漂白粉的味道。而我所真正喜欢和怀念着的，永远是喝井巴凉水的那种畅快感。只是我离开水井已经很多年，这时间久到我都快要忘记队里那口水井和辘轳的样子。
　　 打开我对于水井记忆的，其实是大哥发在微信朋友圈里的一张照片。看到照片中那井口上架着的辘轳，记忆的碎片便在脑海里，像孩子们玩的拼图一般，开始一点点挪移拼接，逐渐明晰起来。那记忆的主角，便是辘轳、女人和井！
　　 小镇里凡有乡人聚集居住的地方，皆有水井。这水井不仅是人们的饮用水源，还是妇女们聚集洗衣的地方。男男女女来这里既挑水也来洗衣，人们相遇或相聚在井台边，用辘轳往上绞水时的“吱扭扭”声，和着女人们开玩笑时那银铃般的笑声，飘荡在井台周围上空，洋溢出一股浓浓的田园生活气息。你置身期间，不由地便会被这笑声所感染，心也会很自然跟着灿烂起来。
　　 女人们常在井边洗衣，只要见着一个在那儿洗，就会有三三两两的女人，也端上一盆脏衣物凑将过来一块儿洗，仿佛这洗衣也会传染一般。
　　 人们常会说“三个女人一台戏”，而我觉得，如果真要演戏，那她们的戏台就多会是在这井台边。因为平日里，女人们能聚在一起的机会并不多。队里开会倒是人聚得多，可那多是队长说，大家听，就连讨论事情，也是男人们占了主角；晚上到院场里各自端碗聚着吃饭，也是男人和孩子多，女人得在家收拾灶火；而夏日晚上，大家都拿着席子去河泊里乘凉的时候，也是各找一片平地铺上，各家坐各家席上，又都穿得单簿，和近处席子上的说说话倒是有，可要几个女人凑一起，那倒极少见。于是，这井台便成了她们相聚和表演的最佳场合。
　　 通常情况下，洗衣服这种事多是女人来做的，几个女人由洗衣而凑在一起，是极自然的事情。说些家长里短，传些小道消息，嘀咕点儿女人家的私事，这井台便成了她们的一方天地。两个盆子、一只铁桶、一块儿石板、一根棒槌就是她们“表演”的全部道具。不管是从井里打水，还是搓洗或捶打衣服，哪怕是淘洗和搭晾衣服，手里的活儿不停，嘴里的话也不停，边干边唠，似是要将队里以往或是近来发生的事情都要说尽似的。若是有一个闷声不响只低头洗衣的，也会被另几个找着各样由头将她扯进来，由不得你在那里看戏般沉寂。
　　 而这井台也少不了男人过来穿梭，他们多是来挑水的。
　　 你来挑水，才把桶系在铁链上要打水，结果就恰巧遇了哪个女人要淘衣。她才不管你乐意不乐意，径自便把自己的桶凑到井沿前，你费了许多力气所打上来的这桶水，就免不了要被她连哄带笑地半道“劫”了去。只这一桶她还不满足，倒进盆里后便把空桶又凑了去，你这好人还得做到底，又给她灌上一桶。自己费力用辘轳绞上来的两桶水，就这样给她人“做了嫁衣”。
　　 若遇了年龄稍长或辈份略大些的，她们倒还收敛和嘴甜些，用上些请或帮的语调。倒是遇了同龄或稍年轻些的男人，除了白使你给她打水不说，还会捎带着调笑上你几句。你若憨憨的不搭话还好，若是一旦搭了话，这时候就少不了要弄出些热闹来。几个女人再在旁边跟着起些哄、煽点火，对这男的连笑带骂的调笑上几句，扯一些半荤半素的话语，将那男连数落带贬损。无非就是“腰不行、走路扶墙”之类。这男的也不示弱，回上一句“坐您那萝卜地里去吧，你这一看就是刚从萝卜地里才出来！”结果就惹了他所说的那个女人，少不了人家就拎了正洗的衣服甩他。
　　 虽不真生气，但这时候女人还是要佯作生气的样子，脸呈愠怒之色，拎衣服便要追打这“出言不逊”的家伙。打倒不是真打，毕竟大家都是开惯了这样的玩笑，况且她也追别人不上，只将手中那正洗着衣服上的水甩了他一身。
　　 但也有偶尔就犯了众怒的时候，他就免不了要受这一群女人追。侥幸脱逃了还好，要是逃不掉，被几个女人捉到了，就少不了要被这些女人们折腾。几个人将你围定，你就是三头六臂也无法脱逃。毕竟是和女人们玩闹，平素你就是再厉害，此刻面对着几个什么也不管不顾疯闹的女人，你是奈何不了她们的。再好的身手和拳脚你施展不了，只能被她们几个生生地给擒了，任凭摆布。这些女人也厉害，少不了要将他的衣服给扒了，只留了遮羞的地方，故意的咯吱他或是拧他胸口及腿上的肉，把人家弄得是满地打滚，嚎叫着求饶，引得周围那些看的人哄堂大笑。
　　 玩闹归玩闹，这挑水却是正事。逞了口舌之快，大家一起逗弄着开心过后，人们的生活还得继续。生活在这水井附近的人，日日要与这水井打交道，铁桶、辘轳、井绳、铁链、水井便在不断的碰撞里，演奏出叮叮当当的打水交响曲。
　　 可不要小看了这从井里往上打水，既要气力，还得会些技巧。一般人都是将铁桶在井绳下端的铁链上拴好后，慢慢绞着将空桶往井下送。但有些身强力壮又胆大喜欢玩刺激的，将井绳下端的铁链在桶鼻上拴好后，便将那挂了桶的井绳用力往下一拽，借着惯性和重力，铁桶拽着井绳和辘轳就快速往井里坠下去。而这打水的人手却不扶辘轳把儿，只将手作势支在缠井绳的辘轳本体上，只待桶眼看要到水面时，才猛地用手掌将那辘轳刹抱住。这时候，你就能听到“嗵”的一声，那桶底就击打在水面上，而后又被铁链斜拽着坠入水中。他再用手扯着那井绳，就势一摆，桶就在井里灌满了水，他再用自己有力的臂膀将水绞出来即可。
　　 井绳绞到尽头，铁链搭上辘轳的一瞬，桶便到井沿儿，他将绞水的那只手用力支住辘轳把，另一只手顺势拎住桶鼻儿往怀里一扯，一桶水就打了上来。这时候大家通常不会将井绳上的铁链打开，而是倒转一圈儿辘轳，留出些井绳可活动，再一手提桶鼻儿，一手掀桶底，把这才打上来的一桶水，就倒进放在井沿儿上的另一只桶里，然后再把倒完水的空桶复放进井里去打水。
　　 他这种不摇辘轳把儿，就直接靠一拽和桶的重力往井下放桶的方法，我们称其为“放野辘轳”！它的好处是打水快，但缺点儿也不少。最重要的一点儿是你既要有力气，还得眼疾手快。稍有不慎，就可能是桶到了水面时，你却没有及时控制住快速旋转的辘轳，进而导致井绳全部从辘轳上退完，甚至还会从辘轳把上脱掉，直接掉到井里去，这样的事例先前不是没有。你不但自己的桶掉到井里了，还得想方设法再把井绳给弄上来，否则你还得重新给辘轳上配井绳和铁链。
　　 当然，这种事情发生的机率很小，一般玩野辘轳的人基本都是能控制住这种局面的。但也有才长大的小青年，想玩刺激，也学着放野辘轳。井绳虽没有给弄掉井里去，倒是因为往下拽放时的不得要领，你就能听到他的桶下井过程中，是接二连三的与井壁的石头相碰，那桶底就免不了碰出些硬伤，待一桶水打上来时，桶底就如小孩子尿水般漏开了。
　　 你再看他挑了水往回走，他所走过的路上就有了一线水痕，一直从井沿连到他家的灶房里去。少不了日后还得想法儿弄些沥青，将其烧化了滴到漏水的地方以便密封。吃一堑长一智，以后这样的事情，他便极少再敢去干，不然等待他的，就有可能是他爹的鞋底！要知道，那年月水桶可是家里每天要用的，一副铁皮水桶至少要用十数年的，几天便被他弄坏，那可不就是典型的败家子儿么，不挨揍才怪！
　　 我素来身板儿软弱，挑水是在十四五岁上从多半桶开始挑起。虽不敢尝试那放野辘轳，却因为要挑着水走近三十度的山坡路，个子又不是很高，体力也不济，稍稍控制不好，那前面的桶底就会磕在台阶或石头上，桶被磕得漏水也就再所难免。好在父亲本就是箍桶的能手，我们家的水桶都是父亲自己拿铁皮做的，修补铁桶的漏水更是不在话下。
　　 相较于挑水上山坡的苦痛和艰难，我更在乎的是终于可以给家里挑水的成就感。虽然我挑的桶不满，挑水的担子压得我的肩也很疼，可至少我已经能替母亲下山坡去挑水。我是希望用挑水来证明自己，让大家看到我已经成长为这家庭里的男子汉。
　　 每次当我把桶从井里吃力地一点点儿往上绞，就能听到辘轳上的铁箍与铁轴转动摩擦时，所发出的沉闷而悠长的“吱扭”声。也能看到桶里的水在转动中形成一圈圈波纹，我看见那波纹抖动着的水面，倒映出我虽不太清却稚嫩的脸。
　　 当我把这两多半桶水挑回家时，放下担子的那一刻，顾不得肩膀的疼，就急急用手抹着甩去头上的汗，拿一只碗，舀了这自己挑上来的井巴凉水，“咕咚、咕咚”几口喝完，当时所感受到的那种冰爽，不仅仅是透凉的畅快，更是作为家庭男子汉的成就感。
　　 去年，和母亲通电话，她说南水北调的水已经通到了咱镇里，家家户户现在都又重新装了自来水管，再也不像以前那样老停水了。这样的消息按说是好的，毕竟它解决了小镇近些年经常缺水的问题，也对小镇的地下水恢复能起到很好的补充作用。可在为小镇能用上南水北调自来水高兴之余，我却总觉得多少有些缺憾在里面。
　　 也许这缺憾就是我对井水那种深深的怀念吧！也可能我不是在怀念井水，而是在怀念那段挑水的岁月。还有可能，我所怀念的只是一段关于水井的历史过往。
　　 但我看到了大哥发的那张水井和辘轳的照片：井还是队里我所熟悉的那口井，一段空垂的井绳寂寥地搭在辘轳上，压辘轳轴的大石圈依旧静静地挂压在另一端。看那辘轳把儿的模样，原来被人整天握着打水磨得光亮的地方，现在已经变得昏暗，想来是已经没有几个人再使用它了。
　　 凝视那张照片，我仿佛又回到了那段少年时光。只可惜，辘轳、井尤在，只是再没有了那洗衣服和嬉笑打闹着的女人……