持续的阴天，均匀地撒在雾气里的夜晚。好像是寒冷压抑了很久，带给人沉醉的夜晚。似乎是一破碎的瓷壶，里面还有些许混浊的酒浆，在这样一种氛围下，被映成红色，顺着不整齐的边缘滴下，好像是受伤的肉体。眼睛欺骗着其他的感官，挣扎着被风吹得不很清醒。也曾经在这样的梦里看着琼楼玉宇，轻歌曼舞，影影绰绰地勾画出最柔软的线条，似乎使得心境也一同迷醉。这种感觉好像是过敏，好像是受伤后最佳的自我保护，不要再去接近那美味的毒药，琼浆玉露。
　　 似乎一直以来说到诗就必会有酒，广为人知大概也是由于被封了仙号的李白。时至今日可能是他的那套剑法更加闻名于世，只是不曾忘记那才是最真实的名士风度。三国两晋，直到湘云，在一片芍药下，却预言了一切都将离开的宿命。今朝有酒，今朝就醉了吧。明天的柳絮飞到河滩，浑浊成灰烬，与人与我，又有何关联呢？却只疑心起酒来，大热大辛，善发药性，活血通经，这也表示着它该有怎样的毒性。从画卷里走出来的故事多半没有一个善良的结局，他只能住在最美好的章节里面，停在落英缤纷的岸边，了却生死。不知痴痴下着一盘棋的心情，还不如“从何而来”，那对面人悟得更深更透彻，好像淡紫的夜空。
　　 醉酒中写的故事是最美的故事，也让我觉到过敏了。不知是否是逐渐溶破，沾染了更多的毒，或者是沉积了太久的物质带来了死亡。迟疑了这么久，还是反应得相当剧烈。尽管那时用着别人的文字，却是用了自己的眼泪，腐蚀着自己。眼泪也是有毒的，不能从阴柔的保护中获得面向自己的耐受性。眼泪被呈递成最恶毒的抗原，在这样的调解作用下，欠泪的，泪已尽。除了枉送了性命的人，也只有一株酸浆还羞红着脸，不发一言。
　　 就好像是丢了玉，尽管血气脏腑仍然平和，只是缺了心中那一口神气，魂魄不再。无法理解的，不可泄露的天机，把故事投向充满了废弃物的地方。这时，若不吃茶，也该饮一口酒，让最痛苦的东西麻痹最完整的神经，直到末梢。从那以后就想起了最初的梦境，大概无论是谁也无法逃脱，所以被叫做宿命。每个人都把这样的一生活成了过去得未完成。或者是招了风邪，祛风利水的药也不见开出，或是痰热阻了心包，也不见解淤清热的仙草。到这里或许故事就应该结束，余下的故事都不过是继续的梦魇。那吃了茶的当不成媳妇，那被腊梅熏染冷香的也只得继续冷香。故事都不该被解释，因为太痛。从来都是荒谬，世间好话佛说尽，谁识得五千道德呢。那一僧一道，也许只是看见了表面的伪装，他们怎么可能共事，从一个家族的破败开始，一切都不过是貌合神离。不如一起去吧，在公交站牌下吹吹夜风喝着酒等待戈多。
　　 写书的人，你不需要懂得，不需要想太多，一切都和你没什么关系，他只是喝了点酒，在别人画好的画上肆意地涂抹着，期待这一个完美的结局，于是故事结束了，就算是最完美的喜剧，落幕那一刻的苍凉，也让人心头一软，不如喝口酒，不如让过敏到底，不如带来最真切的死亡，不如带来一切故事统一的结局。这样的病，药石无医。