在电脑已经普及进入网络时代的今天，人们无论何时何地，在电脑和手机上，都能欣赏电影片，也可以在网上购票，进电影院看自己喜欢的新片。还可以坐在屋内舒适的沙发、太师椅、老板凳上，在电视、电脑中，搜索出个人未看过的或重温看过的电影片。可是，在改革开放以前，人们要看电影，就不是易事，只有在电影院里才能看到电影。
　　 那时的电影院很少，我居住的县城就只有一个，一般人买电影票，只有到售票窗口，去站轮子，排长串，有时一等就是－、两个小时，买到手后要按电影票上的时间，准时去电影院看电影；若去迟了，大门－关，钱就白花了。
　　 一个初夏的一天，电影院来了新片，我接受学校领导的安排，去电影院为全校老师购五十张电影票。我去时间已是十一点了，天气说变就变，下雨啦！电影院售票室和通道里挤满购团体票的人，人们七嘴八舌，闹闹嚷嚷。我身旁有两个人在闲聊，甲问：“一撇一捺，认什么字？”乙说：“三岁的娃儿都知道，认人”甲说：“过去认人，现在认人，将来还认人。”乙说：“我才不信你的话？”甲说：“不信，等你找姓吴的买票时，就知道了！……”
　　 听到他们的闲聊对话，我心里明白是买票要讲关系，没有关系买票就会有问题。当时我想，我是学校领导派来买票的，如果要拉关系，我没有学到那一套。因为我一不会吃烟拱手给人抽烟，二不会花言巧语拍马屁拉关系，三又在电影院里没有亲戚舅子老表之类的熟人，这任务完不成咋办？看着眼前这样多购票的人群，想到不仅要买到票，而且要为老师们买喜欢的好票，恐怕会难于上青天，内心乌云重重。
　　 正想着，听到有人大喊：“售票的人来了！”我随着人们久盼的视线，向门外通道望去，只见一个胖胖的四十开外的中等身材人，昂着头，挺着胸，迈着大步向售票室走来，边走边笑，回答着人们对他尊重的招呼。从他喜悦神态看，他是显得很受人抬举的。真的，要是不敬重他，人们怎么能买到票？
　　 我望着来人，感到是个熟悉的面孔，但一时想不起他的姓名。突然有一人喊：“吴同志，我们单位要八十张票。”听到买票人的叫声，使我想起他是吴礼豪同志，认识他是三年前寒假的一天，我正在忙家务活。忽然，门外有人在喊：“兰老师在家吗？”我边答在家边向外走，开门一看，是一个陌生的瘦瘦的男同志，牵着一个十一、二岁的女孩站在门外。我问：“你找我吗？”他很有礼貌地反问：“你是兰老师吗？”我点头问：“有什么好事？”他说：“我叫吴礼豪，这是我大女儿吴晓。”
　　 我马上明白了他的来意，忙招呼他父女进屋坐！。等他们在竹椅上坐下后，我说：“你多次托洪老师找过我，不看僧靣看佛靣，我答应了洪老师，让吴晓开学就转到我教的班来读就是了。”
　　 “太感谢你了！”他说：“我女儿吴晓很顽皮，要你费力淘神啊！”就这样，吴晓到了我教的班读书。她的确顽皮，花了我不少心血，每学期要走访她家好几次。每次到她家，吴礼豪象对待上宾一样，又递烟，又倒茶，还请吃糖果。两年后吴晓初中毕业。吴礼豪请我到家作客，盛情难却，只好前往。在离开他家时，他说：“兰老师，今后别的帮不了忙，看电影买票包给我。”今天刚好是他售票，我无法抑止住内心的喜悦，这个关系肯定给我帮忙了。
　　 但是，一想到近两年无交往，相见时，吴礼豪的变化，我几乎认不出他，他也没用眼睛瞟我一眼，我心冷了半截。想到领导交我的任务，如何完成呢？想来想去，唯一的办法，还是只有去找他谈两年前的关系。
　　 正当我想得出神时，吴礼豪宏亮的声音：“同志们！”唤醒了我，售票室和通道鸦雀无声。接着他说：“为了工作方便，请购团体票的在窗口交购票证明，私人购票一律排队，先卖团体票，后卖私人票！”人们顿时都奔向了售票窗口。
　　 我趁人少，喊了一声：“吴同志，你忙！”他把我看了看，向我笑了笑，似乎认得我，似乎又认不得我。他再催：“请快点出门！”
　　 接着又听他在喊：“甘医生，你过来坐。”我回头一看，是医院有名的内科医生甘德。我想：人家留医生，不留先生。我无可奈何地走出了售票室，因无雨伞，便在通道上踱来踱去。通道里只剩我，静极了。我内心却不平静：没有教他的女儿了，他认不倒我了。
　　 这时，屋里传出了吴礼豪与甘德的对话：“甘医生，今天你来干什么？”
　　 “无亊不登三宝殿，买票要把《三笑》看。”
　　 “买票看电影认得我，看病拿药认不得。”
　　 “吴同志，有话明说，好说好商量。”。
　　 “甘医生，我母亲贫血，需要两盒肝注射液。”
　　 “这没问题，好解决！我记得你母亲在农村，处方就开你的名字，好报销。”
　　 “甘医生，够朋友！”吴礼豪声音显得有点激动：“今天的四张票，算我请客。”他变得十分大方。
　　 然后听到他们一个说：“要不得！要不得！”一个说：“要得！要得！”他们在你推我给的声浪中，甘医生被推出门，满意地离开了电影院。望着甘医生离去的背影，我想到他凭什么证明，凭的是熟人关系：一个慷公家之慨，送人情，不花钱看电影；一个利用工作之便，尽力为自己打小算盘。这叫售什么团体票，货真价实的熟人票，关系票。
　　 不一会儿，又来了两个人，一个是文化局的主管干部王权来了，另一个是穿雨衣的人，皆站在售票室门口。王权急促而重重的敲了三次门，室内吴礼豪才粗声粗气地问：“谁？买票请到外靣窗口等！”
　　 “老吴，是我。”他听出了来人的声音，“是王同志呵，稍等片刻！”吴礼豪的声音一下变得温和多了。立即开门把二人迎进了屋：“王同志，我晓得，你今天还要来，特地给你留了廿张，够吗？”
　　 “够了。”王同志满意地回答：“昨天的票钱，今天下午一并送来。”
　　 穿雨衣人看轮到自己说话了，一边把锡箔烟递给吴礼豪，一边说：“吴经理，猪肝送到你家了。今天还要麻烦你！”吴边接烟抽，边故意说：“前天你来拿，昨天也来拿，今天没有了。”那人说：“人太多了，没有办法！”吴礼豪说：“你不要网得太宽了。”
　　 “吴经理，高抬贵手。”穿雨衣的人说：“今天再给我十五张好不好。”
　　 “那你明天还给我二斤猪肝，我送给王权同志，他患过肝炎，需要营养。”他边说边眼睛看着王权。王权却靣无表情，脑子在想问题。穿雨衣的人说：“一定照办！”王权听了穿雨衣人话后，才慢慢地说：“老吴，莫那样搞。那样搞，别人有意见，自己也容易犯错误。”吴礼豪理直气壮地说：“拿钱买东西，犯啥错误！”
　　 他们的话，我听烦了，外面的明显雨小了，便到空坝里去解解胸中郁闷，又看到售票窗口，有个买票的人，爬在窗台上说：“我们厂购30张！”
　　 “你们厂有点讨嫌，前天来拿30张，昨天来买30张，今天还要30张。”吴礼豪声调很高，不愿卖票给他。
　　 “工人三班倒，轮流上夜班，只好轮流看。”那人也有点生气地回答。
　　 “难道我们不安排其它单位，光卖你厂？”吴礼豪有点不耐烦了。
　　 “吴同志，是领导安排我来的，还是请你解决嘛！”那工人似乎在哀求了，吴有点感动，大发慈悲，“偿”了30张票，打发那工人走了。
　　 前面提到的甲、乙两个对话的人，也排队买到了票，甲看了看手中不好的票，自言自语自圆其说：“人人都要好票，谁又买孬票！”然后折好票，装在衣包里，推着自行车，气鼓鼓地走了。当时，我真想离开，但买票任务没完成又怎么办？只有“耐心地等待啊！”
　　 这时，乙拿着手中的票爬上窗台，以商量的口气说：“吴同志，我们100张，请你換点好位置票行不行”
　　 “孬票都没有了。你不要，就退我。”吴心中明白：卖不完的票、中午交给票房、下午窗口卖，所以“底气十足”地答。乙这时才醒悟、甲所说认人的话是真的，只好梭下窗台，气愤地说：“我没有烟酒‘炸’不起！”
　　 最后该我购票了，我的运气又怎么样？我站在窗下，大声喊：“吴同志，我们学校要买50张！”“莫得了！”吴答得干脆。
　　 “为什么把学校证明收了？”我大声反问。他听出我在质问，心想：求我买票，那有这种态度的人？便站起来，把头伸出窗外望。不望不说，一望吃了一惊，心中灵机一动：踏破铁鞋无觅处，找你再不费功夫，便对我十分客气了：“兰老师，快进屋坐！”显得很热情了。
　　 “贵人贵忘，在外靣一样。”我不冷不热地回答。也许吴礼豪想起刚才我喊他的情景，有点过意不去，似乎抱歉地说：“对不起！”
　　 “没关系，凭证明买票，不是开后门！”我又“烧”了一句。吴说：“今天的确没有票了，明天一定给你留好的”。
　　 我想：吴礼豪请我进屋坐，一定有事求我，显然是在耍欲擒故纵的把戏。虽然他说没希望了，我想八点进电影院，等了三个多钟头，票没买，差亊交不脱，还是抱着一丝希望，十分惋惜地说：“时间就是生命，白白地浪费半天，这时间对于教师多宝贵！你女儿吴晓在我班读书时，难道你没有感受吗？”他见我有点难过，也似乎有点难为情，过了片刻。他眉毛一皱，计上心头，见时机成熟，便笑容可掬地说：“莫慌！兰老师，还是请你进屋坐坐，我们谈谈。”
　　 我走空坝，穿通道，进屋门，坐在木椅上，一门心思想票，也只好与他漫谈。他说：“不要误会，开始你喊我，我好像对你熟，好像又不熟，脑子笨，一下子想不起你是谁？我想了许久，才想起你是兰老师。过后又忙于卖票了。希望话明气散，友谊为重。”
　　 我边听边想：空谈友谊，我任务怎么办？便直截了当地问：“今天你能帮忙吗？”他笑着说：“你着急，我理解。在留的机动票中，我一定给你满意的50张。”问题解决了，心中愉快了，我半开玩笑半认真地说：“老吴，你真不愧别人叫你经理，善拉关系，园于亊故，深懂交情。”
　　 “人情观点，那个莫得！你把我那别人叫‘小霸王’、难打整的晓儿，教育成‘三好生’，毕业考上省属中专校，这样的情，我没忘。”吴说：“晓儿在家时，经常提到你，说你会做思想工作，抓住问题就不放。为了她，我家变成你家。她还讲，你教数学，逻辑強，道理透，听得懂……”赞不绝口地说我有功劳。
　　 “这不是我的功劳。”我说：“这是党中央粉碎了‘四人帮’，才挽救了像你晓儿那样的‘畸形儿’。”他说：“大道理管小道理。大道理讲是对的，小道理讲，晓儿的变化，你当班主任是功不可没的。”
　　 “不管怎么说，功劳应归于党。这是除‘四害’后，教师敢教，家长配合得好的结果。”我说：“你女儿聪明，我这个老师是微不足道的。”接着他说：“话说回来，我又想请你帮个忙，愿吗？”
　　 “吃白墨灰灰的，能帮你啥？”我有点风趣地反问。
　　 “我二娃吴明现在读初中一年级，打听到你也在教初一班，当班主任，想叫明儿当你弟子？”他以商量口气边说，眼光边望着我。
　　 我一下明白了：他用的是欲擒故纵伎俩，看清了庐山真靣目。我想了想：学校任务要完成，今后学校还要购票，得罪不得！不答应是不行的！对于我这看惯世态炎凉的倔犟人，也只好拉拉关系，顺水推舟，满口答应，皆大欢喜！
　　 当天，我把电影票拿回学校，每个老师手中的票位置都很好，心中满意，问我用什么办法，买到这些好票？
　　 我回答他们，很简单，就三个字：靠关系！
　　 有位老师听了说，有人有精辟的总结：有本事，有关系，好办事；无本事，有关系，能办事；有本事，无关系，难办事；无本事，无关系，休想办事！
　　 星移斗转，时代大变，买电影票那么不容易的时代，已经－去不返了！但是，那些鲜活人物间的微妙关系，时至今日还有吗？