一
　　 “大妞儿，先把麻袋放在猪圈上，不着急喂猪，赶快把窗户上的玻璃擦一擦，明天早上居委会检查卫生。还有那个桌子也要用抹布擦一擦，看看人家白静姐姐家，总是那么干干净净的，我养你们这么多闺女算是白养了，都不懂得讲究卫生。”顾妞妞的母亲不停地唠叨着。
　　 “好的，老妈，您别唠叨了，我马上就擦玻璃。”顾妞妞有些不耐烦地对她母亲说，母亲暂时停止了唠叨。顾妞妞找来脸盆和抹布，开始擦玻璃。
　　 母亲在灶火旁边忙乎着，她做了馒头和金银卷。正在揭开锅盖把馒头一个一个的从笼屉中往外拿，她一边拿一边“沸沸”地吹着，可能是馒头太烫了。
　　 一会儿，母亲走过来，看看窗户上的玻璃，用手摸了一把，说“你看看，你看看，这擦的是个啥？养活你这么大有什么用？连个玻璃也擦不干净。这玻璃的四个角，还有窗户棱都还是脏的。”
　　 顾妞妞说：“我知道，我一会儿就擦，我还没擦完呢，你就来检查了。你的要求也太严格了吧？”
　　 母亲说“不是我要求严格，明天居委会来检查，不弄干净点，还得叫咱家返工。”
　　 顾妞妞顶撞母亲说：“谁嫌不干净，谁来擦。”
　　 母亲一听顿时生气了，拿起擀面杖冲过来。“你说什么？你竟敢顶嘴，我让你顶嘴……”母亲举起了擀面杖，但是没有落下来。
　　 “顾婶儿，别生气了，我来帮她擦。”一个甜美的声音从顾妞妞背后传过来。顾妞妞回头一看，笑了。是邻居家的白静大姐。白静姐姐是工人俱乐部的播音员，她细高的身材，瓜子脸，大眼睛，两条又细又长的大辫子。走起路来大辫子在腰间摆来摆去，很优美的样子。顾妞妞看着大姐的样子，经常想：“等我长到十八岁，和大姐一般年纪的时候，会不会像她一样美呢？”每当这时候，顾妞妞就感觉很害羞，脸庞不由自主地红了。
　　 “大姐，你要上班去吗？别迟到了，我还是一个人慢慢地擦吧。”顾妞妞客气地说。
　　 “上班时间还早，来得及，我教给你怎么擦得干净。你去拿点洗衣粉来。”白静说。
　　 “大姐，要洗衣粉作甚？”顾妞妞不解地问。
　　 “咱们家里的玻璃上有油腻，喔，经常做饭的缘故，用洗衣粉洗干净抹布才擦得干净。”白静把洗衣粉倒进盆里，放上干净的水，再洗干净抹布，用干净的湿抹布擦玻璃和窗棱。最后再用干抹布擦拭。一会儿工夫，两扇窗户都擦干净了。
　　 顾妞妞惊奇地感叹道：“呀，白静大姐擦得真干净，好像没有了似的。”
　　 白静说：“是啊，干净的玻璃就应该是这样的：看着没有，摸摸又有，是冰不化，是水不流。”
　　 小妹不知道从哪里跳出来说：“大姐姐，我知道这是玻璃的谜语。”
　　 呵呵呵，白静笑了，笑声像铜铃一般。
　　 “大姐姐，你真美，声音美，人也美。”小妹妹羡慕地说。这也是顾妞妞想说的，但是她羞于开口。
　　 “呵呵，小小年纪学会夸人了！羞羞！”白静用食指刮刮小妹的脸蛋。小妹妹笑着跑开了。白静突然伤感地说：“唉，美丽有什么好的，还不如丑一点……”
　　 顾妞妞很诧异，难道美丽不好吗？
　　 母亲客气地说：“白静啊，吃点馒头吧”
　　 白静笑了笑，说：“不了，我该上班了。唉！又该上班了！”白静说着拿起随身携带的小包，走了。顾妞妞看着白静的辫子一甩一甩的背影，心里有些惆怅：看来，白静姐姐并不快乐。
　　 晚饭后，弟弟妹妹都睡觉了。顾妞妞开始写作文，老师出的作文题目是：“我的XX”，写谁呢？爸爸妈妈都曾经写过了，总不能写小妹妹小弟弟吧，顾妞妞想。
　　 突然，一个形象出现在脑海里，对，就写白静大姐。顾妞妞写了题目，然后就思如泉涌似的狂写不止，写出的字伸胳膊拉腿的。
　　 第二天，白静又来了。羞羞答答地对顾妞妞说：“妞妞，我求你个事儿。”顾妞妞很痛快地说：“什么事儿？只要我能办到的……”白静说：“我想买你家的土豆。”说完这句话又补充说：“我知道，这件事儿应该问你母亲，可是我……算了，你要为难就当我没有说。”
　　 顾妞妞笑了，说：“我当是什么事儿呢？卖土豆啊，我可以做主，你先拿去吃，以后再给钱。”说着就从墙角拎出一袋子土豆给了白静。白静说：“有秤吗？称称重，我按自由市场价给你钱。”
　　 顾妞妞说：“什么钱不钱的，这些都是我爸爸种的，我爸爸很能干，种了很大一块地，收成了许多土豆，我们吃不完的，送给你们吃也没有什么问题。”
　　 顾妞妞嘴里说着不要钱，又拿出自家的杆秤称了重量52斤。说：“按50斤算吧。”白静说：“自由市场上5毛钱一斤，我给你25块钱。”顾妞妞说：“粮局是4毛钱一斤，你就给我20元吧。”两个人争来争去，不相上下。
　　 这时候，顾妞妞的母亲从外面回来了，她手里拿着鞋底，是那种千层底布鞋的鞋底子。她经常串门到别人家纳鞋底，麻绳用完了就回来拿。
　　 顾妞妞说：“妈，白静姐姐家又没有粮食吃了，想买咱家的土豆，我正在准备给她称重量呢。”
　　 白静不好意思地说：“顾婶，总是给你们添麻烦。”
　　 母亲说“这话说的，远亲不如近邻，你不是经常帮我家扫卫生吗？你看你帮我擦的玻璃真是那个……怎么说来？”
　　 顾妞妞说“是窗明几净。”
　　 母亲说：“对，就是这个词。喔，我家没有值钱的东西，就是有土豆，拿去吃吧。什么钱不钱的。”
　　 白静悄悄地对顾妞妞说：“顾妞妞，你以后不要用这个词，我一听，心里就不舒服，有点儿反胃”。顾妞妞说：“为什么？这不是个好词吗”白静说：“不是这个词不好，是爱说这个词的人让我反感。喔，别误会，不是烦你。”她停顿了一下，接着刚才的话头说“这个是土豆的钱，给你收好。”顾妞妞推脱了一下，从中抽出两张说：“我不能按自由市场的价钱，就按粮食局的价吧。”然后把其余的收下了。
　　 然后，顾妞妞从灶膛里拿出两个烤土豆，送给白静，让她带回去吃。顾妞妞家缺钱，不缺土豆。但是不敢把土豆拿到自由市场上卖钱。因为爸爸是工人，那样做会被工厂开除的。工人卖土豆被定义为“资本主义的尾巴。”
　　 白静正是看中了这一点，才来顾妞妞家买土豆的，自由市场上没有这么好的土豆，价格又贵得要死。顾妞妞感觉自己这是替爸爸妈妈挣钱呢。她感觉自己已经是成人了，家里的许多事情她可以做主的。
　　
　　 二
　　 深秋季节，顾妞妞在和几个小女孩一起玩跳皮筋。白杨树的叶子被风吹落了一地，有几个更小的男孩在捡树叶，他们用树叶子的根部玩拉锯，看谁的树叶子根更有韧劲，被拉断的人输了。输了的小男孩叫：“姐姐，我们回家吧，我不玩了。”
　　 顾妞妞停下跳皮筋，过来哄弟弟说：“再玩一会儿，等姐姐跳完最后一级。”
　　 “不，不，我不，姐姐，我要回家。”小男孩粘着顾妞妞。
　　 顾妞妞突然眼前一亮：“小弟，看，那不是白静姐姐吗？走，咱们看看白静姐姐来干什么了？”
　　 白静朝着他们走来了，有一个和顾妞妞一起玩的小女孩叫着：“大姐，你要上班吗？我想和你一起去，去俱乐部看电影。”
　　 白静看上去有些悲伤，她对那个小女孩说：“白梅，你回家吧，妈妈正在找你呢。诺，这是25块3毛钱，你给妈妈，你可以花3毛钱买一根牛奶冰棍。另外，这件羊毛衫你拿回去，过几年你就可以穿了。我上班去了。”
　　 白梅接过白静给的钱和衣服，有些困惑。说：“大姐，这些钱，你为什么不自己给妈妈呢？”
　　 白静说：“听话，白梅，姐姐急着上班呢，你替姐姐给妈妈吧。说不定……”
　　 顾妞妞说：“大姐，你怎么啦？你想说什么？你是不是有什么事情啊？”
　　 白静笑了说：“没什么，顾妞妞，拜托你以后好好照顾我妹妹白梅，她还小，什么事情也不明白。”
　　 顾妞妞说：“大姐，你不对劲，你说明白些，你到底怎么回事儿？”
　　 白静说：“没有事儿，我可能要出一趟远门，领导让我去南方出差，我不想去，还没有定下来，你先别跟我妈说，我考虑考虑。好了，你们回家吧，我上班了。”
　　 白静把钱和羊毛衫塞进白梅手里，匆匆走了。
　　 “大妞——小刚——回家吃饭！”顾妞妞听见母亲的叫声，急急忙忙地回家了。白梅说：“顾妞妞，再见，我也要回家里。”
　　 “再见。”顾妞妞来不及多想什么，带着弟弟小刚回家了。
　　 深夜，一阵急促的敲门声，把顾妞妞一家人惊醒了。
　　 父亲顾世达披着衣服开了门。敲门人竟然是白静的父亲白雪峰。白雪峰说：“老顾，快起床，帮帮我，我大闺女白静突然失踪了。”
　　 “什么？白静失踪了？”顾妞妞心里咯噔一声。
　　 “单位来人了，说白静没有去上班，家里也没有，白梅亲眼看见她姐姐离开家的，临走还给了白梅25块3毛钱，把最喜欢的羊毛衫也脱下来给了白梅。”白雪峰絮叨着跟顾世达说。
　　 顾妞妞说：“大伯，她走的时候我也知道，我就是感觉有点儿不对劲，本来想跟大人们说一说的，后来一忙乎给忘了。你们去霸王河和老虎山找一找吧，我感觉她好像是要出事儿。她跟我说，领导叫她去南方出差，她不想去，喔，对了，她曾经跟我说过那个领导杜竹仁，他是个色狼，总是对白静姐姐动手动脚的，是不是他欺负了白静姐……”
　　 父亲顾世达穿上外衣出门去寻找白静了。
　　 顾妞妞的母亲睡不着了。她对顾妞妞说了一件事。她说，一次白静在俱乐部擦玻璃，天气热，白静脱了外衣，只穿一件衬衣，衬衣有些瘦，紧箍在身上。杜竹仁从后面抱住了她，用手揉搓她的奶子，男播音员孙勇刚看见了，就和杜竹仁打了一架。把杜竹仁打得受了伤。最后母亲说：“妞妞，你记住了，你慢慢长大了，变成大人了，许多事情你也应该知道，除了父亲以外，其他男人对你好都是有企图的，恶意的，你一定要警惕。不能让他们碰你的身体。”
　　 顾妞妞说：“妈妈，不用你说，我都知道。我这个人不像白静姐姐那么软弱，谁要是对我不客气，我宁可做杀人犯，绝不做受害者。不管其他人怎么说白静姐姐，我可以肯定，白静姐姐是个本分的女人，她不是那种轻浮的女人。她绝不会跟着野男人跑了，她很可能自杀了。对了，那个杜竹仁，经常不怀好意地夸白静姐姐，害得白静姐姐听到＇窗明几净＇四个字就反胃。”
　　 母亲赶紧捂住顾妞妞的嘴。“别胡说。千万别胡说。”
　　 顾妞妞不吭声了，钻进被窝，假装睡觉了。弟弟妹妹都钻进被窝睡觉了。
　　 黑暗中，只有母亲和顾妞妞没有睡，她们互相听着对方的动静，却都没有说话。
　　 天亮了，父亲顾世达回来了，一屁股坐在小凳子上，抽烟。不说话。
　　 母亲问：“没有找到吗？”
　　 父亲说：“十几个人跑遍了整个小城，霸王河、老虎山都找了，小树林、小河沟也找了，没有。车站沿线也打电话联系了，没有任何线索！报警了！凶多吉少！”
　　 母亲说：“你说这孩子是不是寻短见了？”
　　 父亲说：“小小年纪，为什么要……可惜了！”
　　 母亲说：“为什么？长得太漂亮了，美女自带七分灾祸，肯定和裤腰带下面有关系。人家都说她和杜……”顾世达说：“住口吧，千万别说了，好好教育自己的闺女吧。”
　　 母亲说：“吃争气，穿争气，养活儿女不争气。谁也说不准自己会摊上什么样的儿女。”
　　 顾妞妞说：“妈妈爸爸，你们相信我的直觉，白静姐姐是个正派女子，她这次如果出事儿死了，一定是冤死的。”
　　 母亲和父亲各自叹口气，谁也没有说话。
　　 第二天，父亲又帮助找了一天。
　　 第三天，父亲和顾妞妞一起帮助贴寻人启事。他们把寻人启事贴满了大街小巷。
　　 第四天，白雪峰心脏病犯了，他住进医院。
　　 白雪峰的妻子也病了，躺在自家的炕上养病。
　　 工人俱乐部只剩一个男播音员了，他播送了寻人启事。寻找白静的启事。
　　 晚上，月光洒在地上如雪一样白。顾妞妞想起白静说的话：“顾妞妞，我真的好佩服你，男子汉的性格，说骂人就骂人，说打架也不含糊，你要是工作了，肯定没有人敢欺负你。”
　　 “白静姐姐，难道你这种性格不好吗？你性格温柔、文静，又会针线活儿，谁要是娶了你，他肯定是最有福的男人了。”顾妞妞记得自己说过这样的话。
　　 白静听了这句话，哭了，说：“哪个男人会娶我呢？他们只不过想和我玩玩。”
　　 顾妞妞想：“那有什么好哭的，不娶拉倒，自己挣钱自己花，多好啊？”不过顾妞妞对“玩玩”的确切含义不明白，还有，街上批斗流氓的时候，喇叭里说流氓“玩弄女性”。顾妞妞想：“什么叫玩弄女性呢？”她曾经为此问过妈妈，妈妈说：“问这个干什么？长大了就知道了。”
　　 她也曾经问过白静姐姐，白静说：“我真羡慕你，还有一颗纯洁的童心，你那么干净，千万不要再问这些肮脏的问题。特别不要问男人。那样你会后悔一辈子的。”顾妞妞只好作罢。
　　 可是如今，白静姐姐突然失踪了，人们都在窃窃私语。连母亲都说和裤腰带以下有关系。难道白静姐姐干了什么见不得人的事情？顾妞妞不信。