序
　　 老婆生日，主动提出，想吃火锅。
　　 老婆都六十一岁了，我俩结婚也三十六年了，相濡以沫一辈子，这点儿要求还能不答应吗？
　　 再说了，老婆很少主动提吃的，这次能主动提出来，已是十分不易，我更得积极配合了。
　　 忙说，走着！他姥娘！
　　 我俩就慢慢走着，走到了火锅店。
　　 火锅店生意不太好，偌大的大厅里，就我们老两口。
　　 这样也好，清静，说话方便。
　　 吃着火锅，吃到了藕片。不知怎么，就想到了藕粉。
　　 老婆说，现在见不到藕粉了。我也没喝过藕粉，也不知道什么味道。
　　 我就说，哈哈，我喝过呀！
　　 一下打开了我的话匣子。
　　
　　 一、一碗藕粉粥
　　 告诉你，我这一辈子喝的第一次藕粉粥，是沾了我姨夫的光吃的蹭饭。
　　 （老婆瞪着一双大眼睛，有些诧异。）
　　 你听我慢慢说。
　　 那应该是一九六零年，大食堂、大饥荒时期。我才五六岁。
　　 因为几张饭票，我大哥上吊死了，我娘精神失常了。我姥爷就叫我舅舅把我娘、我二哥和我，一起接到他们家住。
　　 我姥爷和舅舅都是医生，解放前就行医，解放后，依然开着家庭诊所，经济条件要宽裕一些。把我们接到他们家住，一方面，方便给我娘治病；另一方面，也为了给我们兄弟俩治病。我们俩都有很重的痨病——现在叫肺炎——整天闷得喘不过气来。因为长期饥饿，瘦得真是皮包骨头。一喘气，根根肋骨都跟着呼扇。
　　 当然，生活也改善了许多。不管是糠菜还是粗粮，最起码，能吃饱饭了。
　　 有一次，我在外面玩，回到姥娘家，一进门，看见我一个姨夫端着碗，在喝粥。
　　 姨父看见我，就说，小三儿，喝碗藕粉粥吧。就要把碗递给我。
　　 我姥娘在一旁就急忙说，别价，我再给他熬。
　　 我姨父带来了两盒藕粉，本来是要孝敬我姥爷和姥娘的。
　　 那时候，这东西可是稀罕物件，比现在的猴头燕窝都珍贵。亏的我那个姨父是政府里的一个官员，要么，哪弄去？正因为稀罕，我那个官员姨夫大概也很难喝到。所以，我姥娘急忙点火，在锅里熬了一碗藕粉粥。可巧，我姨夫刚端上，就让我碰上了。
　　 推来让去，我姨夫最终还是让我先喝了。
　　 那是我平生第一次喝的藕粉粥，加了白糖。黏稠，软滑，既有莲藕的本源香味，又因为加了糖，极甜。我喝了第一口，真是觉得美极了。真的，那是我这一辈子第一次吃到那么好的美食。那甜腻滑润的感觉，至今还存留在我的记忆中。
　　 迫不及待，我又喝下第二口，再往下，管不住自己了，咕咕噜噜，一会儿，就把一碗粥喝了个底朝天。
　　 现在想起来，那时候的样子一定急吼吼的，饿狼一般，十分不雅。自己也不知道先让姨父和姥娘喝，就急慌慌自顾自喝起来。
　　 唉！那时候，少年不知愁滋味，却知道挨饿的味道是如何的煎熬人心。被饿极了，看见吃的东西就像狼一样扑过去，哪懂得温良恭俭让？
　　 （老婆哈哈笑。）
　　
　　 二、蹭吃爷爷几块煮莲藕和红薯
　　 说到蹭饭，也曾给我带来极大的屈辱。
　　 （老婆又瞪着一双大眼睛，一脸疑问。）
　　 那是因为我和二哥蹭吃了给爷爷煮的莲藕和红薯。
　　 那大概是上世纪六十年代后期的事情。
　　 那时候，我爷爷已经退休，他有一份工资，又吃着商品粮，和我叔在一起过。我叔也有工作，也拿着工资，也吃商品粮。而我们一家都是农民身份，吃农业粮。那时候，虽然过了三年困难时期，但农民的生活依然很艰难，我家的生活当然和爷爷家的不在一个档次上，吃的要比他们低劣许多。
　　 我和二哥大概也就是十四五岁的时候，正是长身体的时候，经常吃不饱，天天觉得肚子饿。同在一个院子里住，有时候，看见爷爷和叔一家吃好东西，那个馋啊，真是馋猫一样，眼里放光！
　　 当然，说爷爷家生活质量好一些，也只是相比较而言。他们也没有能力帮助我们家。不是有句话叫做救急不救穷吗？
　　 我妈是个很刚强的人，一再叮嘱我们，看见爷爷家吃好东西，躲远点儿，别让人家看不起！我们哥俩也想刚强，看见爷爷家吃好东西，却总是管不住自己，憋不住，馋虫总冒出来，犯贱！
　　 （老婆捂着嘴。偷笑。）
　　 有一次，我和哥哥路过爷爷家厨房。大老远，就飘出浓郁的香味。拿鼻子吸溜几下，闻出有红薯的甜香味，还有别的什么好味道。走到厨房门前，婶子在里面，正掀开锅盖看。
　　 哇！锅里煮着一锅东西，有红薯，还有一挂一挂的莲藕。
　　 我爷爷有高血压，他听说莲藕可以降压，红薯可以补血，而且，煮了吃，营养效果会更好，就经常买些莲藕和红薯煮着吃。
　　 她看见我俩，就说，“给恁弟兄俩拿块儿藕，再拿块儿红薯，吃吧！”
　　 刚出锅的红薯和莲藕，接到手里，热乎乎的，烧手，哧哧哈哈，在手里来回倒腾。一边倒腾，一边急吼吼地抢着吃。
　　 （老婆拿张餐巾纸擦眼。笑出泪来了。）
　　 红薯略微有些焦黄，就像今天街上卖的烤红薯，外焦里软，特别香甜。
　　 而煮熟的莲藕，酥软，嚼到嘴里，就碎；味道微甜，和平时吃的凉拌藕片的味道大相径庭，别有风味。那是我第一次吃煮熟的莲藕节，印象就特别深刻。
　　 一眨眼的功夫，弟兄俩就吃完了。吧唧吧唧嘴，有些不过瘾。
　　 俩人一咕唧，又跑回爷爷家的厨房。开着门，左右观察，没有人。我和哥哥俩人管不住自己的脚，七扭八拐，踅进了厨房。偷偷掀开锅盖。
　　 磨蹭来去，终于，忍不住，偷偷拿出一块红薯和一挂莲藕，一人捧一块，跑出来。
　　 像做了贼，心虚，老怕被人看见。好不容易跑到一个隐蔽的地方，弟兄俩蹲在地上，你一口，我一口，吃起来。
　　 吃完，磨蹭好大会儿，才回去。婶子看见我们俩，问，“恁俩又拿锅里的红薯和藕了吧？”
　　 我们俩支支吾吾，既没坦然承认，也没勇气否认。
　　 我妈听见了，臭骂一顿，拿出笤帚疙瘩，要打。吓得我俩跑出去，很久不敢回家。
　　 后来，在生产队劳动。一次，一个邻居问起来，“恁弟兄俩偷吃过你爷爷的红薯和藕吧？煮了一锅，让恁俩偷吃了半锅！”
　　 那时候，一二百号口人在一起劳动，让人在广庭大众面前揭这么个丑，我觉得自己的脸烫得难受，眼里含着泪水，很长时间都不敢抬头。
　　 那时候，咱受的教育，就是学雷锋，做好事，做个品德高尚的革命事业接班人。我一直都极力想做个让别人瞧好的品德高尚的好孩子，这一下，跟偷字沾了边，真是感到无地自容。觉得自己一寸一寸矮下去，都快矮进地下去了。
　　 那一次，真是丢了大脸！
　　 (老婆一双大眼怔怔的。没笑。)
　　
　　 三、蹭吃一碗挂面
　　 我蹭饭，也蹭出过自尊来。
　　 那是和你谈恋爱的时候，在你家，吃的一顿挂面。是沾了你姑父的光，吃的蹭饭。
　　 （老婆说了好几声。哪有啊？我咋不记得啊？）
　　 你当然不记得了。那是咱们俩结婚之前，有一次，我去你家找你，可巧，你不在家。
　　 你不在家，我还和你处在恋爱阶段，就没理由再磨蹭下去。就告辞，要走。
　　 你奶奶说，“别走，喝一碗挂面再走。”
　　 那一天，碰巧，你姑父在你家里。他那时候还在公安工作。他比我去得早。我去的时候，他正在端着一个碗喝挂面。我们俩搭讪几句，说的什么，我也不记得了。反正在我告辞的时候，他也说，“喝完挂面再走。”
　　 我看你奶奶和你姑父都是非常诚恳地挽留，也就不好意思硬走。留下来，和你姑父拉闲呱。
　　 不大会儿，你奶奶又下好了新的清汤挂面，端给我。我接到手里，碗里的热气扑面而来。
　　 那股热气里，有非常浓郁的香油、葱花、香菜、酱油、醋的混合味道。一碗纤细白净的面条上面，漂浮着碧绿的葱花、香菜叶，也漂浮着一缕缕香油。看上去，就十分诱人。挑几根挂面，细看看，晶莹透明，喝到嘴里，有滑嫩、劲道、微咸的口感。
　　 他姥娘，那应该是和面的时候加了鸡蛋清和油、盐的缘故吧？
　　 （老婆点点头。）
　　 在我的记忆中，那应该是我第一次喝挂面。
　　 平时，凡喝面条，都是咱娘手擀的，面大都有些粗，切下来，筷子粗细，下一大锅，加点盐和蔬菜，一搅拌，就出锅了。和那天在你家喝的挂面相比，一粗疏，一细腻，有明显差别。就像石头和玉，即使一块石头看上去也许是晶莹透明的，但和经历了地火熔炼的玉石相比， 玉石的那份晶莹而润泽，绵密而透明，简直难以望其项背。
　　 （老婆笑着摇头。）
　　 真的，你别不信，我真得觉得那挂面太棒了！是我这一辈子喝过的最好的挂面！
　　 当然，也许是那时生活条件艰苦，就像刘秀落难的时候一样，饿极了，喝人家一碗馊豆腐加老白菜帮熬的粥，真的就以为是珍珠翡翠白玉汤。
　　 对不起，这个比喻不太恰当，我的意思是说，那时候，一直没吃过好东西，平生第一次喝那么细腻润滑的挂面，就觉得特别好喝。而且，那面汤也特别的咸淡适中，香味浓郁。越喝，我的心里越发感到暖和，一股暖流在五脏六腑汩汩流淌。
　　 （老婆微笑。）
　　 那股暖流里，既有热汤的温暖，也有心灵里面温煦的感受。
　　 长这么大，因为家庭出身带有很重的灰色斑点，很多时候，都在屈辱和卑贱里生活。
　　 在我的印象里，那是我第一次在你家吃饭。
　　 那碗挂面里，沉浸着你奶奶和你姑父对我的情分，那是你们家里人对我这个未来女婿的认可和接纳。
　　 平生第一次，被别人当作成人接待和照应，而且，我这个右派孙子，国民党员嫌疑犯的儿子，能和你当公安的姑父喝着同样的挂面——那是你曾当过副镇长的老共产党员奶奶亲手下的挂面啊！
　　 我真得有些受宠若惊！
　　 那一刻，我觉得自己不再是一条卑贱的生命，也和许多红五类出身的成年人一样，从此是一个在任何场合都可以昂首挺胸的男子汉。
　　 我平生第一次感受到做人的自尊和自信。
　　 老婆，你说，那碗挂面，我能忘了吗？
　　 （老婆依然微笑。又点点头。）