旧时旧事，写满老屋，时光雕刻着记忆的残垣，悲欢离散，终将被岁月磨平，只留下淡淡的思念。
　　 两个相爱的人，组成一个家，因爱而生，因情坚守相依。无数个岁月，无数个故事，有悲有喜，写在了墙壁上、屋内、每一个角落里。
　　 老房子，坚守在豫西黄土地上，西北风亲吻着，雨雪拥抱着，黝黑梁木支撑着，故事环绕着，最终还是逃不出人走茶凉的宿命。这是一个劫，老房子坚守的是以往的暖，抵御如今的寒，当温暖不再时，一切都将由上天来安排，是去是留，西北风与雨雪说了算。
　　 老房子，矗在村子最后一条街道，屋后就是田，田连着山，山连着天。早些年，这间房子前还有孩童的奔跑和嬉戏，如今这里成了垃圾场，鸟儿也不在此处停留。远远望去，分明就是一位老者，佝偻着身躯，拄着拐杖，光芒早已不再。
　　 从我出生到这个村子，就没见到过这间房子里的人，那些关于老房子的故事，也是老人们诉说着脑海中支零破碎的记忆拼凑而成的。看着这间房子，仿佛那些曾经住过的人还在，那些远去的人还在，那些最暖的情还在。
　　 老房子，坐北朝南，院子里杂草丛生，已到膝盖位置。院子凌乱着几棵树，枝叶繁盛，错综复杂，不知已多久无人打理。三间瓦房是正屋，最左侧屋顶已经坍塌，房顶砖瓦也滑到了屋檐下，零碎着，无人捡，无人拾掇。院子左侧两间房子，一间是厨房，一间是仓库。院子右侧是一个不成形状的猪圈，圈口垒堆的石头已不知滚落到了哪里去。门前两棵大榆树，东西各一棵，粗壮硕大。树皮如同老人的手，皱巴巴的，没有丝毫的温度。正是如今遗留下的这些，还在拼凑着这个家。
　　 每当我走在村子，看到一间又一间老房子，就像是在翻阅历史书籍。史书纸张早已泛黄，字迹也已模糊，故事渐行渐远，故事里的人有的也已退出了历史舞台，剩下的，就是这一间又一间的老房子。
　　 而这间老房子的故事该如何演绎，我想答案住在了风里，时间会给它一个圆满的答复。这里曾经住了几个人，我也不知，我只是知道，这里总共住过八个人，其中三位已经去世，当年的孩童，早已长大，如今也有了自己的生活。
　　 这里住的是一大家子，一对年轻夫妇和男方的父母。年轻夫妇育有四个孩子，两儿两女。这对年轻的夫妇，是早年家人催婚时走在一起的，当时双方家境都不是太好，可是他们只想好好的、平平淡淡地生活一辈子，即便是粗茶淡饭也好，不求大富贵，只求有个安稳生活。
　　 刚结婚那几年，两口子恩爱无比，生活虽说小事多，但庆幸的是，没听到过他们之间的争执与吵闹。村子里曾把他们当做楷模，让各家各户向他们学习。他们二人一同下地干活，工分不多，但最起码能填饱一家人肚子。不争、不吵、不闹，生活如同灌了蜜，说着、笑着、腻歪着。
　　 起初，那几年，他们还都能下地干活挣工分，过着全家吃饱、幸福安康的日子。当家里添了老大女儿时，劳动力就减去了一半，嘴多了，干活的人却少了。当口粮不多时，人总是会急红眼，家里的争吵就来了。准确的说是没有口粮，生活贫寒，人躁得慌，有个小事就会让人火冒三丈，就会发生一次大争吵。
　　 人生就像是一场旅行，终点是在远在天边的天堂，而我们正在一步步前行。
　　 日子还得过，缺吃这个问题不像挂历，翻过去一张就能告个段落，而贫寒却是一个家庭持久的束缚。在第二个孩子来到这个家庭时，家里老大娘突然之间得了急性心病。家庭不富裕，再加上医疗条件的落后，一家人眼睁睁地看着老大娘，却束手无策。虽说降临到人间的是个可以传宗接代的儿子，可是仍旧无法掩盖亲人离世的悲痛。
　　 乡下人的生活，就怕事摞事，平淡的生活偶尔有个小摩擦倒无所谓，就怕出现一件事未断，其他事紧接着就来。那几年的日子，对于所有人来说，都是一个磨难，缺吃的、缺穿的，一切都缺，甚至缺少面对家庭和明天的勇气。
　　 接下来几年时间，他们家里又多了俩新人，家里住了七个人，老大是丫头，能替家人帮个忙。丫头和母亲一样，做牛做马地为整个操心着。男主外，女主内，看似简单的生活，却有无数个疙瘩，在生活这条藤上，紧紧缠着。
　　 一家老少，生活在同一屋檐下，难免磕磕绊绊，生活的不易，大家都看在眼里，不是不想帮，而是实在帮不上忙。日子过得不顺心，一切都像是打了个结，越理越乱，越乱心越烦躁。生活的压抑，全都埋在心底，生活中的琐碎事就会成为导火线，冷不丁的就爆发一场激战。
　　 即使是精打细算地过日子，可是总是有无法掩盖的难处，贫贱的日子，是无法掩盖的事实。孩子们需要上学，家里生活需要维持，所有人都是勒紧了裤腰带生活。这都是黄土地上种下的宿命，没有人会逃离出。生活中只要有任何的风吹草动，那就会在家庭里面掀起一场风雨，人们都像是急红了眼，眼睁睁地看着、挣扎着。
　　 所有事情的起因，都是那些鸡毛蒜皮的小事，动不动就要在家里掀桌子，砸家具的。争吵就是家常便饭，一天不吵，就感觉缺少了点什么。听说，那次是因为孩子上学借钱的事，所有人家里都难，翻遍了口袋也找不出多余的钱，已经开学了，孩子上学的钱还没有凑够。孩子们在家哭着喊着说要去上学，可是真的是没有任何办法。女的说让男的出去借点钱，男的说借不来，如果能借来，早就借了。男的说想要去女方娘家借一些，可是在女的这里就吃了闭门羹，因为都知道，家里急。
　　 可孩子在院子里哭，总不能不让孩子们不上学吧！寻思着先让孩子去上学，过后再把学费补上，可是学校却不同意。日子就这样熬着、耗着，男的天天在外面跑着去凑钱，每天回去都是满脸沮丧。
　　 有天晚上，男的仍旧是空手而归，本来心情就郁闷，可不巧的是遇到了饭锅里的问题。又一次战争爆发了，摔板凳、掀桌子……本来就是一件小事，可是唯独那一次，这个气没有梳顺畅。就在那天晚上，这家的女人走了，上吊走的。迎接第二天的不是一顿热腾腾的早饭，而是女人冰凉的躯体。孩子们围在母亲床边，一直哭着喊着，可是唯独这一次，没人应答他们。
　　 接下来日子照旧，照顾孩子的琐事全都压在了两个男人身上，庆幸的是，有老大女儿可以为家里帮忙打理。
　　 生活是涓涓细流，一直绵延在身体内，与生命融为一体。那些年的日子，对于他们家来说，简直就是一场噩梦。后来农家包产到户，虽然不再担心口粮的事，可是四个孩子上学，每年开学季，男的都要掉一大把头发。考上学了，又不能不上，去上吧！又交不起学费，偏偏这几个孩子都有本事，一个比一个学习好。
　　 生活，对于他们来说，真的是煎熬，那些年可算得上是过一天算一天，吃了上顿没下顿的日子。就像站在屋后，看到的全是大山，一眼望不到山那边一样。
　　 也就在老大女儿大学毕业之后，他们家才算有了一点起色。当日子正要转好的时候，老大爷却去世了，带着满身的劳累与疾病去世的。医生说，让全家人都哭着送送他，劳累了一辈子，吃苦受累了一辈子，就让他走得风光些吧！一辈子不易，走的时候，没有享受到任何福气，并且还陪着家里最小的读书写字。
　　 就在老大爷走后，一家人就搬到了县城，远离了山村，直到如今没听人说起他们回来过。也是，无牵无挂的离开，谁还会想着回来呢？记忆不可怕，可怕的是他们的记忆里，住着那一个时代的悲痛，还有那些不堪回首的日子。
　　 院内、屋前长满了杂草，那片田成了荒地，这间老房子给那个时代画上了圆满的句号，时代过去了，再也回不来了。
　　 如今的村子里，还有无数间老房子夹在时代缝隙中，它们都有自己的故事，还有那段逐渐被抹去的岁月。