一
　　 社科院要我写一篇关于养老问题的文章。好在这段时间我比较关心这个话题，手头又有些相关的资料，写来也还顺手，很快拉出了初稿。我写文章有个习惯，初稿拉出后，案头搁几天，然后再修改，这样能不囿于既定的思路。恰好这时，荒友联络组通知我，咱连要搞个赴北大荒兵团四十周年纪念活动。让我无论如何都要去参加。其实，荒友联络组即便不这样要求，我也是一定会去的。一来荒友情深，几十年没会面了，现在全国各地的荒友齐聚一堂，这样的机会岂能错过？二来我正在写关于养老问题的文章。而这次聚会正好是一次难得的社会调查实践。于是我坐火车欣然前往活动举办地天津。
　　 我倚窗而坐。窗外景色急掠而去，往事却如潮涌来。屈指一算，离我上次去天津已有三十几年的时间了。那次，我是去参加关系最铁的荒友来队长和同连荒友项红军的婚礼。闹洞房的情景，至今都难以淡忘。那晚，简朴的婚宴结束后，大伙不顾路途遥远，全都嚷着要去闹洞房。新郎来队长恳切地说：今天就是大家不提，我也要力邀。我想请你们见证，红军是在多么困难的境遇下嫁给我的。
　　 来队长的家在天津远郊的一座小杂院内。一间十平米左右的低矮北厢房。门上、窗上全都贴着大红囍字，洋溢着一派喜气。说实在的，当时知青返城成家，能有这么间婚房，也就相当不错了！待到推开门来，屋內的景象却令人大为惊叹，细想却又万般无奈了。只见小屋内没有一件家俱，仅留出了一米见宽的走道，满屋是盘大炕。炕中间竖着两根木棍，上面横根铁丝，挂着幅大红的绸被面，上面也粘着囍字。炕头上却奇怪地躺着位老太太。一位中年妇女见我们进屋了，对新郎新娘说，你们可回了，你娘肚痛得不行了。新娘一听，马上对那妇女说，表婶，麻烦你去倒盆热水来。又请我们回避一下。新郎领我们出屋，站在院里对我们解释道：我娘又便秘了。原来，来队长的老娘有习惯性便秘的毛病。一次排便时，由于用力过度，引发了脑溢血。救治后，瘫炕上了。天天躺着不动，便秘更是频发。次次送医院不可能，请人又请不起。回回都是红军下班后过来，用手指轻轻抠出，洗净，擦上润滑油，再轻轻按摩一阵。但大便排放并不定时，有时便得留宿。红军却不肯婚前留宿，多晚完事多晚走，极不方便和安全。她多次催促结婚。来队长原先因没有婚房一直拖着，现在也觉得拖不下去了。于是两人去登了记，老娘睡炕头，他俩半铺土炕做婚房……
　　 正说着，那表婶端着盆水出来，泼了，说：屋里完事了，新娘请大家进去。大家涌进屋，屋内的情景让每个人心中都充满了感动和感慨。见过结婚难的，却没见过这么难的！传统的那些闹洞房的套路，谁也没心绪，也没场地施展。每个人都对老太太嘘长问短的，夸她好福气，儿子给她娶回个这么好的儿媳。老太太开心地笑了。口齿含糊，却高兴地连连喊：吃糖，吃糖……
　　 闹洞房，看到了这么奇特而感人的一幕，众人莫不为他俩感情的坚定而感动。归途上，荒友们的思绪都回到了他们蒂结爱情之花的北大荒那段岁月……
　　
　　 二
　　 其实，来队长，不姓来，姓黄，大名黄定发。也不是队长，是统计。但荒友们都叫他来队长，没一人称他黄统计。这里有来由。他圆头、圆眼、胆形鼻、大耳垂、身长、腿短，常年穿一身兵团绿军装，着双翻毛靴。带我们干活时，总爱昂首走在队前。有人就暗里戏称他为猪头小队长。可又没人敢公开叫。在连里，统计、统计，半拉皇帝。好活、孬活全控在他手里，派轻、派重全凭他一句话。因此都有些畏忌他的职位。但他却性格随和，从不端架子，凡有事求他，总欢快应道：来啰，来啰。那脸笑得灿然，不象人求他，倒象人给他点啥。热情加长相，众人学着他的腔调称他：来啰队长。后来简化成来队长。他哩，嘿嘿地应着，忘了黄家祖宗。
　　 队长派活，公正、不公平。割麦无法数垄。他用木拐分地。遇强的，偷偷把木拐扩到最大，嚓嚓两拐。见你瘦弱，又暗暗把拐缩缩，也嚓嚓两拐。旁人不清楚，你自己心领。分完地，他也不闲着，忙着割胡子。所谓胡子，就是两人交界处，前面的割斜了，没割。后面的，赌气不割，就留地里了。一撮撮的，象没剃的胡子。来队长不象有些干部，咋咋呼呼地把两人都召回，非得分出个谁留谁忘的，再狠狠训上几句，然后责令割尽。来队长遇到这种情况，总是默默地割了。连说都不跟当事人说一声。没胡子时，便把镰刀向割过的麦地扔出好远，随机检查落地的麦穗。他有一个很严格的检查标准：镰刀落处，周围一平方米之内，没有一个落穗的为优；有一至两个麦穗的为一般；三个麦穗及以上者为差。每个人的身后，他都这么随机检查一两次，遇割地质量好的，他兀自笑着点点头。质量一般的，他用镰刀将落地的麦穗搂拢放麦铺上。可要是遇到割地质量实在太差的，他便会赶上前去，神情严肃地熊上几句。来队长逢人说话，笑的时候多，他不笑，便说明他恼了。因此，他批评人不用厉声厉色的，便让人感觉批评的份量很重。被批者吐吐舌头，朝来队长敬个礼，赶紧去纠错。来队长便会扭过头去，捂嘴偷乐。
　　 割大豆，可就没法暗里搞照顾。一天两长垄。上班一垄割过去，晌午割到地那头。吃完午饭割回来，谁到地头，谁下班。没法添，给谁添，都会挥拳吼。也没法减。减了，怎么割？是走过去，割回来。还是割过去，走回来？众目睽睽，咋解释？只得石板上摔乌龟——硬碰硬，一人两垄。
　　 刀头快的，天擦黑，能收镰。回连，胡乱塞几口，打水抹把身，晚八点，能横身躺下。到次日凌晨两点，好歹还有五、六个小时能睡。刀头慢的，可就惨啦。别人都打呼噜了，他或她还在地头吭哧。吭哧完毕，嚼个冷馍。算算没多少时间可睡了，也就不擦身了，和衣躺下。躺下就做梦：秋收总算结束了。食堂炖肉啦！大碗随便盛，正吃着呐……催命的起床号又响起，可怕的一天又开始啦。
　　 秋收头几天，来队长因有事没带队。地里是一派乱象：喊累的，叫苦的，哭的，骂的都有。可来队长一带队。这些景象就全没了。他说：男女搭配，干活不累。他把原先的班、排编制全打乱。一个男、一个女，插花着分垄。他看似不经意地唱名，其实心里有谱。把有点意思或想有点意思的男女挨垄排。还别说，这招真有效。一开镰，男的就象台小型收割机似的突突朝前割。割出几百米开外，便把女的垄也一起捎着割。女的割着、割着，突然发现垄上站着的豆秸全横躺着了。抬头一望：男的正右一刀他垄，左一刀她垄地耍猴。便甜甜地笑了，款款走上前，柔柔地说声谢谢。这话象注油，“小收割机”开得更猛。后来，搭子慢慢固定了。割法就有改变：男女各沿边垄割。男的铆着劲割到地那头，不歇晌，马上把中间两垄一起割过来迎女的。两人碰上了，再一起说笑着返回地头来吃饭。回割时，两人快步走到刚才碰头处开割。又领先了一大截，别人也就输在了起割线上。这样做的作用有两个：一是向全连宣布，她是我的，别惦着！二来女的不用总落单。两人刀声嚓嚓、私语窃窃，自有一番兴味。干活怎么会累？到了地头，如果话正浓、情正浓，男的心里还会有点懊伤。唉——，垄太短！
　　 当然，也并非每个女的，都有人接垄。有个名叫项红军的女知青，无论来队长怎么搭，最终都是独力完成两垄任务。每天都割到深夜。又累、又饿不提，好几次，还地里遇兽！
　　 项红军原名项红珠。文革时，她自己改名：项红军。长得：乳大如瓜，臀肥似丘。一个姑娘家家的，长成这样，只有遗传学才能解释清楚。你别看她，割粮慢，却特爱交粮。每逢节假日，连里组织文艺晚会，总有她的保留节目——舞蹈《送公粮》。肥臀大乳的，本来上台就触目。她还动作特夸张。于是，她在台上扭，人在台下乐。笑出泪花、笑得肚疼。笑到晚会结束，都还没笑够瘾。男知青回到宿舍，有个叫李民的，往胸部左右各塞块大枕巾，腚部再绑个大枕头，扭呀唱呀，模仿得惟妙惟肖，乐得大伙直擂床板。
　　 话头拉回到割豆。没人想对项红军有意思，这垄就难搭。曾有个男知青出于同情，和她搭过一回。却被拖累得天黑还在地中央。他对项红军说：没人查了，咱跑段垄。（就是这段垄的豆子根本不割，走过就算割过）项红军甩头说：不行。他劝项红军说：比如兽啃鼠盗了，北大荒不在乎这几粒豆！项红军狠狠地瞪他一眼，顾自吭哧吭哧地埋头割豆，割完都没跟他再说一句话……
　　 从此再没人跟项红军搭垄。来队长只有自己搭。到割豆结束时，竟传出两人搞对象了。
　　 那时，知青间恋爱风日盛。草垛旁、林子里、粮囤上，全栖着一对对知青鸳鸯。尽情地享受着青春的欢乐和生命的精彩。有的，甚至偷吃禁果。项红军和来队长约定：不钻林子、不去野地、不搞低级趣味。约会地点选在连队办公室。两人读书看报，互相交流学习心得。
　　 似这般，别具一格的谈恋爱法，自然引起不少人的关注，他俩跟别人一样亲嘴不？光说话，都说些啥？有个听墙根的人暴料：来队长今天挨批了。挨批的原因是答不出津巴布韦的首都在哪里？笑得大伙满地找牙。
　　 还真别笑话人家。后来形势的发展大大出乎人们的预料，高考恢复了。项红军以全团第一名的成绩考上了大学，光鲜返城。来队长虽几年下来，文科大有长进。无奈理科基础太差，没考上。最后，以困退回城。
　　
　　 三
　　 抵津出站，即被守候多时的荒友接着，去了预定的宾馆。宾馆里满是先期到达的各地荒友。大家相聚，那一通搂抱、寒暄。说的、听的最多的是截然相反的两句话：“老啰、老啰！”“没变、没变！”到底是老了还是没变，让人辩不出哪句对哪句错。第一波热潮过后，我在人群中寻找来队长夫妇的身影。可没寻着。怎么回事？按他俩的脾性，应是这次聚会的热心张罗人才对。而且知我要来，没接站，已是意外，怎么会到现在还不露面？莫不是出了什么状况？应该不会呀！这些年，我们虽然没有再聚会。但电话联络一直没断。我接到他的第一个报喜电话是：他考工考进了灯具厂，分到了销售科。有人嫌出差累。他说这点累跟北大荒比算啥？自告奋勇地多出差。月收入里，工资是小头，津贴成大头。这以后，报喜电话接连不断。杨哥，你弟妹都成诗人啦，组诗在市报副刊上发表啦；杨哥，我考上电大了。现在填表，文化程度这一栏，初中变大学在读了，嘿嘿……当时听说，发达国家有可视电话。可那几通电话比可视电话还可视！他兴奋得眉梢直跳的景象，我闭眼就真真切切地映在我脑海里。当然，生活并不全是甜蜜，也有苦涩。他有两大憾事。一是当家里有了银行存折，而且数字月月往上跳的时候，他娘走了。虽说是干干净净含笑走的。但苦吃苦熬了一辈子，等到经济条件好了，还没享上一天福哩，却走了。他说他是真正感受到了那种“子欲养而亲不待”的苦痛和无奈。终身都抹不平。二是他和红军没能生个一男半女。起初没在意，以为是性事太少。仨人睡一炕，行事确实不方便。割豆还有嚓嚓声哩。干那事还能没点动静？就是动作再轻，冲击波传到炕那头，多臊人！夫妻做爱比偷汉还羞。虽说，也逮着过一些机会。可红军的肚子没反应。红军戏说你种子发芽率不高。细想想，还好发芽率不高。真要发芽了，也是件愁事儿。人家是四世同堂，咱是三世同炕。咋整？后来，娘走了，炕隔帘扯了。俩人可炕打滚儿都成。来队长使劲儿加班加点。红军回回配合得挺主动。她从不主动说自己想要。但总找出这样那样的理由说：今晚犒劳犒劳你。可任你加班也好，犒劳也罢，肚皮仍是没反应。到医院一查：发芽率是好的。问题出在耕地上。几年内，求治几处都无效。来队长安慰红军说：不会生就不生。两人过日子反倒消停。
　　 后来，电话联络慢慢儿稀了。我哩，在市社会科学院挂了个虚衔，搞调研、写论文，象煞挺忙。主动联络他们也就少了。间隔很长时间，会打个电话去问问。来队长总是说：挺好，挺好。哥，你别总惦着。那语调是欢快的。我也一直认为他们过得挺好、挺好。但，今天这场合，他俩没露面。我就隐约感到这里一定出了什么问题。于是，我问身边的天津荒友：来队长夫妇呢？他们怎么没来？津城的荒友犹豫半天才说：来队长曾嘱咐过，我的境况别跟别城的荒友说，特别是我杨哥，以免他听了难受……但既然你来了，再瞒也瞒不住了。于是，他把来队长夫妇的境遇详详细细地告诉了我：
　　 原来，他娘走后。来队长夫妇度过了一段蜜藕似的日子。那时，红军经常给报纸写诗。为了给红军创造一个良好的写作环境，来队长和邻居们商量好各自的区域，在院里搭建了一间披屋，作厨房兼吃饭间。对那间十平米的北厢房也实施了改建，拆炕改床，并进行了装修。改造成一间温馨、紧凑、洁净的卧室兼书房。白天，两人上班。晚上，红军在书房写诗。来队长在吃饭间温习电大功课。两人心里既满足又充实。
　　 然而好景不长。生活起了大变故。项红军的厂子停产了，她买断工龄回了家。却怎么都找不到两合适的工作。来队长劝慰道：不急一时。两人看看存折，上面的数字也还给人胆气。来队长的收入又一顶俩，日子过得并不慌张。不想，随着南方灯饰在市场的份额越来越大，来队长他们厂的灯具卖不动了，他被待了岗。虽说待岗工资也还够他俩吃干喝稀。但家里不能出一点状况。有点别的事，就玩不转。因此心里没了底气。项红军决定炒股。结果是存款、买断工龄款大部分折了进去。红军变得寡言。家里也再没了她伏案疾书的景象。往昔作诗时扬头发出的啊、啊声，变成了盯着电视荧屏叹出的唉，唉声。来队长开导道：红军，钱没了，咱再慢慢挣。我去练摊。他俩把股票套现作本，做起水果生意。生意渐渐地越来越红火。一天，有个知识分子模样的人问来队长，说：你知道我为什么喜欢到你这里来买水果吗？其实，我家离这还有点路。每天都是绕道过来的。来队长好惊讶，问：是因为我的水果质量好？那人说：也是也不是。来队长又问：是因为我的价格优惠？那人更是笑着摇头。来队长挠头：那为什么呀？那人说：我就爱听你那两声来啰，来啰的应承声和你那满脸灿烂的笑容。让人听了、看了想：一个卖水果的小贩都每天那么欢乐。生活就没有迈不过去的坎儿。生活好比水果，虽然有时酸涩，但主体是甜蜜的……来队长回来把这段趣事儿说给红军听。谁料，红军听了竟大有感触。家里又有了她伏案写作的身影和啊、啊的吟诗声。