盼一场雪，寂静的夜里悄然而落，不惊不扰。清晨的银装素裹里 心如雪般素雅。
　　 虽住在北方小城，整个冬天难得一场雪的相会。那种相思便在黄叶飘零一刻开始。
　　 前年入冬不久，一场雪飘然而至。如我所盼，寂静的夜里落满我的小城。
　　 七八个同事，年龄四十冒头的多数，被这场雪激动，来一次说走就走的旅行。目标，小城外。工作 时间偷跑，有点小小的刺激。
　　 雪把小城扮做银色雪堡，我们是堡里的精灵，渴望一片原野放飞。
　　 小城里，七八个人的队伍踩着咯吱咯吱的雪快步前行。心悸动着，却不能太喧嚣，怕惊扰了路人。近一个小时的快乐跋涉，我们的队伍出了小城。
　　 几个人散开，在空旷的雪地奔跑，抓起一团雪，不分对方是谁，只是扬手扔出去，忙又跑开躲避对方的雪球。年龄最小的王雨，在地上写了一个人的名字，那是藏在心里的名字。写在雪地上，就如雪一样纯洁。小文性子最泼，手里拿着雪球在我们身上扫过一圈，看我们纷纷跑开，一扬手扔向路过的小轿车，雪球在车窗上开了花，在我们有些担心时，司机摇下车窗，对我们的善意玩笑报以微笑。他的脸在我们眼里那么可爱。
　　 小河的水没有封冻，依旧缓缓流淌。站在小桥上，拢住嘴巴，啊——，那一声声喊，所有的压力苦闷都由河水带走。
　　 不远处一个农家院，一排竹篱笆，让我们有了新目标，冲去篱笆外堆雪人。各自甩掉身上的羽绒服，扔在雪地上，冻的通红的手拢起一团团雪，滚成大雪球，从不同的方向聚拢到一起。雪人很快堆起来，黑色的眼睛是两颗石子，红鼻子是从单位带来的胡萝卜，刘艳摘下头上的红色绒线帽子戴在雪人头上，并给雪人围上一件衣服。我们给雪人起名小红帽，童话故事里的小红帽。
　　 笑声引出了院里的人，一个六十多岁的老人向我们走来。怀里抱了一只猫，一条黄狗跟在后面。待走近我们老人开口问道，“你们是学生吧”？“您看我们像吗”？“像，以前来过学生打雪仗”。大家笑个不停。“你们多大了”？“您看呢”？小文反问道。“有十八九了吧”？“嗯，我们就是十八九。”是的，那天我们真的十八九。
　　 小时候的冬天冷的多，一个冬天几场大雪。数九天里，地冻的开缝。清晨起来，如果不用去上学，趴在窗台上，哈上几口热气，用手划开玻璃上的霜花，透过小小的一块透明玻璃
　　 朝外看。早起的父亲扫过的院子，又落下一层薄薄的雪，上面留下花狗刚踩过的脚印，花狗喜欢跟在父亲身后转来转去。落满雪的桃树枝在风经过时，抖落一层雪纷纷扬扬。
　　 屋里的炉火正旺，母亲不时添煤进去。天冷 ，多烧煤。母亲对父亲说。这样的天气母亲不许我们出去玩，她答应我们做包子吃，馅里放油饼。平时难得吃上肉，母亲炸上几张油饼，切成碎块和白菜和在一起，包子有肉味。白菜是父亲秋天种下的，棵大味甜。立冬收白菜，父亲把白菜最外面的散叶剥掉，砍掉根须，在屋檐下的地面铺上高粱杆，把白菜一棵棵的码在上面，外面盖上草帘。储存一冬的白菜不冻不烂。
　　 母亲做的包子个头大，面皮松软，馅水灵，还有肉香。我一次能吃几个。晚上父亲洗好一盆红薯，在铁锅里放上少量的水，把一只瓷碗倒扣在锅底 ，把红薯码到锅里，然后铁锅放到火炉上开始蒸红薯。半个多小时后，红薯的香气溢满屋子，馋嘴的我们用力吸着鼻子，不时的问父亲还要多久红薯才出锅。父亲一向寡言，坐在炕上剥花生，“在等会，时间长了才软乎。”时间过去快一个小时，有点焦糊的味道出来，父亲忙溜下炕，从炉子上端下铁锅，掀开盖子，热气飘散，红薯流出的糖浆糊在锅底，粘粘的，甜甜的，用勺子在锅底用力刮起一勺放进嘴里，那甜直冲肚子里。红薯软烂地拿不起个， 两手托住个红薯在手里掂来掂去，想让它凉的快些好吃进肚子里。
　　 父亲是在冬天去世的，己快九年的时间。那年冬天没下雪，天极冷。老屋里留下母亲一个人。屋檐下不在有储存的白菜，屋子的一角不在有红薯堆积。屋里安了暖气，炉膛通红。母亲说，天冷，多添煤。
　　 我们姐妹从城里去看母亲，母亲做的玉米面的菜饽饽，干白菜馅。如今喜欢粗粮少油。菜饽饽带一层焦黄的嘎嘎，脆，香。饽饽个头大，馅水灵。吃完带回城里给同事解馋。红薯在家用高压锅蒸，软烂，但没有糖浆流出来，不甜。那样的味道留在了老屋。
　　 在城市生活二十年，依旧是半个城里人，蜗居在城市的角落，每日为生计奔波。如果城市是一片海，我是从农村流进城市的一滴水。经过石子泥沙的磨砺，却依然不改那份纯净。
　　 城市的冬天不那么寒冷，拥挤的楼群，喧哗的闹市，寒风难以穿过。浓重的霾阻隔雪花的降落。
　　 已是中年，心境淡然。那滴水所幸没有干涸。午后，阳台上侍弄花草，花草如人，平凡却生命顽强。酷暑严寒，绿意不减。不以妖娆的花朵魅惑，那淡香却持久。捧一本书细读，不为风雅，只为卑微的生命里添些书香。
　　 今冬会有雪吗？外出的家人在傍晚而归。洗几样小菜，熬一锅热粥，待的家人归来，看夜色渐浓。盼一场雪的悄然而落，与家人讲我小时候的故事，那雪，那包子，红薯的味道。
　　 我是雪花里的那滴水，从乡间飘落城市。