我出生在农村，是农民的儿子，童年和少年时代，都在乡村长大。
　　 在我五、六岁时，心中就萌生出了一种对村外小镇的羡慕。心想，那个地方就是人们所说的人间天堂，此生最好不要生活在自己这个土气与灰败而又劳碌的村庄，离她越远越好……
　　 后来，我到了上学的年龄，终于进镇上读书，这才有了与小镇的亲密接触，目睹她的轮廓和风情，领略她古朴而又“华丽”的机会。宿命如此，我永远只是个两腿泥出身的人，自是无法成为小镇上的一员。我与小镇，只能随形陌路，永远游离在她边缘。
　　 在从小学到初中，这段人生成长和求索知识的美好时光里，慢慢长大的我，似乎读懂了小镇，明白了事理。自小镇每天涌动的澎湃人潮里，明白了一个简单道理：小镇很美，有着不同于村庄的独特亮丽和热闹与繁华，但我们庄稼人与镇上的人不同，镇上的人比我们有社会地位，存在着阶层差距。
　　 印象里的小镇，带着些许沧桑，朴素中拥有一种朦胧诗意。在她每天的热闹与喧嚣里，处处流露出岁月深深的痕迹。小镇看似光鲜与繁华，却隐藏着不尽的岁月往事，和人们的生活艰辛。
　　 小镇是三县交叉的汇合地，人们心中向往的地方。独特的地理位置优势，让她在岁月的长河里，慢慢地形成物流集散地。小镇不大，像许多的集镇一样，是个麻雀虽小，五脏俱全的地方。虽然居住着不过万把的居民，却一样驻有政府的行政机构和很多直属单位。镇上周围，是那些无数炊烟袅袅村庄和数十万农民的陪衬。小镇的街道很窄，也就几条迂回曲折的主街。街道的外围，是些四面没墙的“回廊”形的棚式建筑。这些建筑是专为那些潮水般涌来赶集，自由买卖自产农作物、家养禽类、手工艺产品的人们提供的一个临时交易场所。当然，这种临时落脚地并非是无偿的，你得多多少少得交点“市场管理费”和“税”。
　　 记忆里的小镇，街道上的石砌步道是最让人称道的。它裸露的光滑外衣，是小镇最为奢华的风景标志。步道的两旁，是些比邻相接、难得一见的古老商铺，和那些随处可见的临时摊点。这些铺子和摊点，是小镇赢得名声和名气，以及活力与生机的源泉，也是小镇汇聚人气的唯一。在当时的那种集体公有制体制下，小镇无疑是人们心中一个繁华之极的大“都市”，她代表着一种物资流通和交易的唯一之地。也是那个年代，人们所向往的生活之地。
　　 走过风雨岁月的小镇，让人铭记于心的不只是涌动的赶集人潮，和那些琳琅满目的商品，以及喧嚣热闹里那声声叫卖的诱人小吃，当然还有那些经历过岁月风雨洗礼的有些年头的店铺。说起这种古色古香，带有牌匾字号的商铺，总让人感受到一种久远而深沉的韵味，或是隐藏着某个不为人知的故事。显然，小镇在当地占据着一个很重要的位置，她不仅是政治经济和文化生活的中心，也是十里八乡村民赶集的地方。在当时的人民公社集体体制下，那些依附在小镇旁的农民，他们必需要把自己辛勤劳作而收获的农副产品和手工艺品，冒着当时“割资本主义尾巴”的风险，谨慎地拿到镇上去进行买卖交易，并用这难得的额外所得，换回一些家中生活所需的用品和食物，用以维持着艰辛的生活。也许，小镇的繁华与热闹，不过是一种虚掩的外衣。在当时的社会体制和现实生活环境下，小镇不过是一种当地人生活的缩影，代表着那个时代人们生活的一角。我最不明白的，还是生活在镇上的那些人。因为，他们不用下田种地，却依然穿着体面，悠闲自在的生活着，并且还过得比我们这些“两眼一睁，忙到熄灯”的农村人要好。我虽不知道这是什么原因，但小镇已然在我心中成了一种向往。我想，自己要是能生活在镇上那该多好。
　　 曾经，祖母偶尔也会牵着我的小手，背着一大竹筐自家打的草鞋，步履微微地迈着她的小脚，走在那条通往小镇的路上。记忆里，我移动的小脚印都要比祖母的小脚要快。那穿过田野水塘的田埂泥路，虽深浅不一，高低不平，却承载着我童年里每次去往镇上的梦呓，留下着我与祖母形影相随的美好印记。
　　 记得每次祖母带着我来到镇上赶集，她总让我一上午就守在她那个卖草鞋的地方，让我不能随便走动，不能会被人拐卖掉，就永远见不到她了。那时我虽小，却还是个很听话的孩童，生怕自己会被人拐卖掉。后来才明白，这集市到了上午11时左右是高峰潮，人流拥挤之堵如蚁，若我随便走动，一定会出危险或走丢的。
　　 有时，我一个上午就那么呆若木鸡的守在祖母身边，等着那些进山的大男人们，精挑细选地把祖母竹蓝子中的草鞋买去，然后才能同祖母一起去其他地方买好回家的东西。许多的时候，这种枯燥的等待，会让我沉浸在那不时传来的叫卖吆喝声里，痴迷在空气中飘来的各种诱人香味里，想象着那些让人流口水的美味。显然，我会在煎熬的等待中被食物的诱惑败下来，人变得不再那么安静和安份。这时，祖母总会不忍心看着我出现这种木呆的馋相，她便会在自己上身的那件对襟布衣口袋里摸索老半天，最后很舍不得地掏出5分钱，到就近的面摊上为我叫上一碗高汤清水面，以缓解我的不安份和那种对食物的馋欲。
　　 回忆是有味道的。那种面是我吃过的最美味的东西，它极其鲜美。但在当时的那种年代，我们这些农家人，平时是吃不到这种面的。那个年代，也只有镇上那些吃商品粮的人，才拥有配额吃到面食，生在农村的我们，由于是农业户口，没有粮票，也就买不到这种主食。当然，这面除了能饱足，就是味蕾的记忆，而今，我却难再找到它那种原味的感觉了。
　　 现在，记忆早已被时光掩埋。难以回味的不只是小镇的热闹与繁华和她的人文气息，那些生活在小镇上的人和事，以及一碗面的清香，还有我与祖母赶集的身影。随着时光推移，岁月的变迁，一切都变得面目全非，丰富多彩。而对小镇的记忆，留下的不过是我在那个时期那个年岁，内心所徒增的一种最大欲望……一种童年里的美好回忆。
　　 几十年过后，现今的小镇已不再是从前的模样，她成了一个高楼林立的重镇，路也不是从前通往小镇的路，房屋也不是从前的模样。而我出生的那个小村庄，在光阴的穿梭里，在党的春风沐浴下，在致力新农村的“五好乡村”建设下，早已旧貌换新颜，成了她辖区里的一个社区，幻化成了城里人羡慕的山青水秀的原生态生活环境宜居地……
　　 我怀念小镇，怀念从前的家乡，从前的那些人，和一些我长大后不在世的人。真的，我舍不得老家的一切，还有那记忆里的小镇，因为我从小就是一个向往着小镇，憧憬着未来，追求美好生活，而最终逃离小镇和老家的人。
　　 说实话，我对小镇的印象总想完整一点，像样一点，美一点，可我老做不到这一点。几十年了这种感觉填满了心房，以至我离开老家后，这期间往往一个人觉得心里总有一种空荡。也许，这就是人们所说的，故乡是那回也回不去的地方。这种想念在我头脑里越来越发酵，慢慢地，竟把太多的情感放在怀旧上。想不到吧。也许这也是一种慰藉，一种情感的回归。