听到男人去世的消息，女人说不清是哀伤还是高兴。脑中嗡嗡作响，很乱。
　　 婚姻七年之痒，分手成了最终结局。女人想不明白，那个一直把她当小女人疼的男人，那个给她洗衣做饭的男人，那个半夜为她掖被子、清晨捏着她小鼻子喊她起床吃早餐的男人，说变就变，变得不可理喻。
　　 女人其实很温柔，男人的朋友都这么说。女人其实很辛苦，男人对她的好一半是因为愧疚。女人挣钱比男人多，付出的辛劳自然也多。男人骨子里傲，心比天高，但命比纸薄，为了养家不得不放下尊严，卑微地活着，煎熬着。男人的梦想是当作家，可这梦想如海市蜃楼。男人感到自已没用，不能为家庭创造更多的财富。他只能把全部的爱分成三份，父母一份，孩子一份，女人一份，独不留给自已。强烈的责任心与自卑的生存感，冲击男人本不坚强的神经，他觉得，总有一天会崩溃。
　　 男人变得神经质，多疑、暴躁，无端发脾气。女人忍着，她理解男人内心的痛。男人变本加厉，常常摔碗砸盆，指责女人这不好那不行。女人痛苦，其实她并不能真正了解她的男人。这个男人的心，比海还深。当男人从斯文变得粗暴，从知冷知热到无视她的存在，女人终于忍无可忍。她觉得男人的心灵已经扭曲，这是个耿耿于怀且固执的男人。痛苦地忍受，不如潇洒地分手吧，女人这样想，也这样做了。男人在这件事上很爽快，离就离吧，终于解脱了。究竟为什么解脱，只有男人自已知道。
　　 女人走了，去了远方，换了电话号码，谁也不联系。半年后，女人回娘家，听说男人已病逝。女人不能无动于衷，男人身体一直不算好，但也没严重到危及生命，怎么就死了？女人深埋心底的情感，一点点打败堆积的恨意，决定去看看男人，哪怕在他灵前上一柱香也好。毕竟曾经相爱极深，毕竟还有孩子。
　　 黑白照片上的男人，面带微笑，眼神深邃得不可捉摸，薄薄的唇角高傲地翘起，一如生前，忧郁而优雅。
　　 女人眼睛湿润，说：我回来了，你去了哪儿？
　　 男人无语，只凝视着她。
　　 她突然感觉到，他的眼睛里有她熟悉的东西，那是很深的情，只有她看得懂。一个小小的木盒，他就在里面，所有他的一切，抱负与才华，都在里面。女人再也恨不起来。
　　 孩子的哭声，使女人忍不住抽泣。她抱起孩子，孩子挣脱她，跑到房间，从抽屉里拿出一封信给她。
　　 拆开无字信封，抽出粉红的纸笺，那俊美的字迹又勾起她无尽回忆无尽伤感。
　　 “亲爱的，我知道你一定会回来，因为我是最了解你的男人。
　　 请原谅我用这种方式与你告别，淡淡来，淡淡去，迟早的事，不要悲恸，好么？
　　 做为男人，活得失败，必须死得尊严，这是男人的体面，请别难过。我解脱了，与我的梦想一起解脱，只是苦了你和孩子。对不起，宝贝。
　　 女人最不幸的事，是丧夫后被人称为寡妇。我在得知自已身患绝症后，用粗暴的方式逼你离婚，不这样做你怎肯离去？现在，你是一个单身的女人，不必担负寡妇的名份。
　　 花前月下终是梦，再回首已百年身。亲爱的，说声抱歉，不能陪你到老。请常来看看咱们的孩子……”
　　 粉红纸笺，从女人手中无力飘落，如风中的桃花。女人抱紧骨灰盒，泪如雨下。